星になれなかった僕ら

第三章

先に取った3点

　一回裏。

　遊撃手はマウンドを降りると、すぐに打席へ向かう準備を始めた。

「先発って、休む時間ないんだな」

　ヘルメットをかぶりながら言う。

「一番打者だからだろ」

「打順を決めた人に文句言っていい？」

「山岸さんに言ってこいよ」

「試合が終わってからにする」

　さっきまでマウンドで土を掘っていた男とは思えないほど、足取りは軽かった。

　相手の先発は右投手だった。

　体格は特別大きくない。

　投球練習を見ても、目を引くほど速い球や、大きく曲がる変化球があるわけではなかった。

　それでも、ほとんどの球が捕手の構えたあたりへ収まっている。

　初球。

　外角への真っすぐがストライクになった。

　遊撃手はバットを肩に置いたまま見送る。

　二球目は、低めへ沈む変化球。

　これも振らない。

　ボール。

　三球目。

　内角へ入ってきた真っすぐを、遊撃手が振り抜いた。

　打球は三遊間へ転がる。

　相手の遊撃手が深い位置で追いついた。

　体勢を崩しながら、一塁へ投げる。

　送球は低かったが、一塁手がすくい上げた。

　遊撃手の足が、わずかに早い。

　判定はセーフ。

「先発投手が、足でも貢献してますよ」

　一塁上から、聞こえるような声が飛んでくる。

「内野安打だろ」

　元四番がベンチから返した。

「安打は安打だ」

　無死一塁。

　続く布団屋は、二球目でバットを横に構えた。

　三塁手が前へ出る。

　投球は外角低め。

　布団屋は逆らわず、三塁線へ打球を転がした。

　三塁手が前進して拾い、一塁へ送る。

　アウト。

　その間に、遊撃手は二塁へ進んだ。

　布団屋はベンチへ戻ると、次に打席へ向かう外野手へ声をかけた。

「一つ進めておきました。あとはお願いします」

「そういうこと言われると、緊張するんだけど」

　外野手が困ったように笑う。

「まず一点だぞ！」

　肉屋が、ベンチの前から声を飛ばした。

「打つ前に言わないでよ。もっと緊張するから」

「大丈夫だ！　お前なら打てる！」

「それが一番緊張するんだけど」

　布団屋が小さく笑い、外野手の背中を軽く押した。

　外野手が左打席へ入る。

　初球は外角への真っすぐ。

　外野手は見送った。

　二球目は、低めの変化球。

　バットが途中まで動き、止まる。

　ツーボール。

　相手投手は、そこで一度二塁を見た。

　遊撃手のリードは大きくない。

　三球目。

　少し内側へ入った真っすぐを、外野手が逆らわずに打ち返した。

　打球は二遊間を抜け、中前へ転がっていく。

「回れ！」

　三塁コーチに入っていた山岸さんの腕が回った。

　遊撃手が三塁を蹴る。

　中堅手から本塁へ送球が返ってきたが、間に合わない。

　遊撃手が滑り込み、先制のホームを踏んだ。

　一対〇。

「よし！」

　肉屋の声がベンチに響いた。

　一塁上の外野手が、困ったようにベンチを見た。

「だから、打つ前に言わないでって」

「打ったんだからいいだろ！」

「結果が出れば何でもいいのかな」

「いいに決まってる！」

　肉屋は大きく一度だけ素振りをして、右打席へ入った。

　相手投手の初球は、内角への真っすぐだった。

　肉屋のバットが出る。

　打球は強かったが、三塁側のファウルゾーンへ切れた。

「最初から狙ってますね」

　元四番が呆れたように言う。

「内角が来たら打つ。当然だろ！」

「打席に集中してくださいよ」

「声が小さいんだよ！」

「聞こえてるじゃないですか」

　二球目は外角低め。

　肉屋は見送った。

　三球目。

　今度も外角への真っすぐだった。

　肉屋が踏み込む。

　乾いた音がした。

　打球は左中間を破り、芝の上を転がっていく。

　一塁走者の外野手が二塁を回った。

　左翼手が追いつき、中継へ返す。

　肉屋は二塁へ滑り込み、外野手はそのまま本塁へ帰った。

　二対〇。

　肉屋が二塁上で両手を広げる。

「どうだ！　これが四番の仕事だ！」

「まだ自分は帰ってきてないじゃないですか」

　次の打席へ向かいながら、元四番が言った。

「俺が二塁まで来たんだから、あとは簡単だろ！」

「簡単に言わないでくださいよ」

「四番が作ったチャンスだぞ！」

「分かりましたから、黙って走る準備をしてください」

　元四番は右打席へ入った。

　初球は外角への変化球。

　バットは動かない。

　二球目は内角の真っすぐ。

　元四番が振り抜いた。

　打球は三遊間を鋭く抜け、左翼手の前で跳ねた。

「回れ！」

　山岸さんの腕が回る。

　肉屋が三塁を蹴った。

　左翼手からの送球が返ってくるより早く、本塁へ滑り込む。

　三対〇。

　肉屋は立ち上がると、土を払いながらベンチへ戻ってきた。

「ほらな！　俺が二塁まで行ったからだ！」

　一塁上の元四番が、ヘルメットのつばを上げた。

「俺が打たなきゃ、そこで止まったままだろ」

「四番が作って、元四番が返す。完璧な流れだな！」

「勝手にまとめないでください」

　元四番はそう言いながらも、わずかに笑っていた。

　その後は相手投手が立て直し、後続が倒れた。

　けれど、スコアボードの一回裏には、三が刻まれていた。

　相手の守備が乱れたわけではない。

　四球をもらったわけでもない。

　遊撃手が出て、布団屋が進め、外野手が先制点を運んだ。

　肉屋が続き、元四番がもう一点を加えた。

　誰か一人の長打だけで取った三点ではなかった。

　三対〇。

　まだ試合は始まったばかりだった。

　それでも、先に取った三点が、マウンドへ戻る遊撃手の足取りを少し軽くしているように見えた。