星になれなかった僕ら

第一章

もう一度、同じグラウンドで

　スマートフォンの画面には、大会の特設ページが表示されていた。

　赤と白を使った派手な見出しの下に、硬式野球オープントーナメントと書かれている。

　僕は画面を指で送った。

　参加資格。

　大会形式。

　登録人数。

　試合会場。

　高校、大学、企業、クラブチーム。社会人を中心に活動する硬式の草野球チームも、条件を満たせば参加できるらしい。

「こんな大会、前からあったか」

「企画自体は少し前から出てた。正式な規定と日程が発表されたのは最近だけどな」

　元相方が画面の上部を指す。

「現役のプロは参加不可」

「当たり前だろ」

「でも、最後まで読め」

　僕はもう一度画面を送った。

　優勝チームには賞金と記念品が贈られる。

　その下に、特別試合についての説明があった。

　大会終了後、優勝チームは現役プロ選手による選抜チームと対戦する。

　僕の指が止まる。

「これ」

「俺も出る予定」

　元相方が言った。

「まだ正式発表前だけど、話は来てる」

「お前、怪我したらどうするんだよ」

「本大会じゃないし、出場時間は調整される。投手も野手も、何人か入れ替えながら使うらしい」

「そういう話じゃなくて」

「球団も了承してる」

　先回りして答えられる。

　僕は画面へ視線を戻した。

　優勝チームと、プロ選抜。

　同じグラウンド。

　同じ試合。

　ただし、同じチームではない。

「だから、チームを作って出ろ」

　元相方は簡単に言った。

「無理に決まってるだろ」

「何が」

「チームなんてない」

「作ればいい」

「人もいない」

「集めろ」

「硬式だぞ」

「読んだ」

「エントリー締切、二週間後じゃないか」

「それも読んだ」

　僕はスマートフォンをテーブルへ戻した。

「人を集めて、登録して、ユニフォームも用意して、一か月後には試合。そんな簡単にできるわけない」

「簡単だとは言ってない」

「それ以前に、優勝なんて」

「誰が優勝しろって言った？」

「優勝しないと、お前とは試合できないだろ」

「できないな」

　元相方は平然と答えた。

「じゃあ同じだ」

「何が同じなんだよ」

「出ても、お前のところまで行けない」

「まだ一試合もしてないだろ」

「チームすらない」

「だから作れって言ってる」

　話が戻る。

　こいつは昔から、僕が逃げ道として出した言葉を一つずつ潰してくる。

　勝てない。

　間に合わない。

　人がいない。

　投げられない。

　どれも間違ってはいないはずなのに、こいつの前で口にすると、ただの言い訳に聞こえた。

「高校も大学も企業も出るんだろ」

「出る」

「強いところばかりじゃないか」

「草野球のチームも出る」

「だからって勝てるとは限らない」

「負けるとも限らない」

「お前、プロに入ってから雑になったな」

「高校のときからこうだろ」

　元相方が笑う。

　僕は大会のページをもう一度見た。

　予選開始は、エントリー締切から約一か月後。

　一か月。

　二年間まともに投げていない人間が、試合のマウンドに立つには短すぎる。

　けれど、考える時間としては長すぎた。

　一か月あれば、何もできないと言い続けることもできる。

　少しくらい投げてみることもできる。

「俺に勝ちたいと思わないのか」

　元相方が言った。

「別に」

「即答するなよ」

「高校のとき、何度も盗塁刺されたし」

「お前は投手だろ」

「牽制で刺したこともある」

「あれは俺のサインが良かった」

「投げたのは僕だ」

「じゃあ、勝ちたいんじゃないか」

　僕は答えなかった。

　勝ちたいのかは分からない。

　もう一度同じグラウンドに立ちたいのかも、正直には分からなかった。

　ただ、想像はしてしまった。

　マウンドに立つ僕。

　向こう側にいる元相方。

　捕手ではなく、打者として打席に入るあいつ。

　高校時代には一度もなかった形で、向かい合う。

　胸の奥に、忘れていたはずの感覚がわずかに動いた。

「なあ」

　元相方の声が低くなる。

　笑っていなかった。

「優勝できるかなんて聞いてない」

　僕は顔を上げる。

　元相方は椅子の背から身体を離し、少し前へ乗り出していた。

「投げられるか？」

　肩は治っている。

　痛みもない。

　医者からも止められていない。

　それでも、二年間投げていない。

　昔と同じ球は投げられないかもしれない。

　何も残っていないかもしれない。

　だから、その質問は肩のことではないのだと思った。

　投手だった自分を、まだ自分の中に置いておけるか。

　もう一度マウンドへ向かう人間として、自分を認められるか。

　そう聞かれている気がした。

　僕はすぐには答えなかった。

　カウンターの向こうで、山岸さんが新聞をめくる音がする。

　窓の外を、買い物袋を下げた人が通り過ぎる。

　店の中は何も変わらず、時間だけが流れている。

　元相方は急かさなかった。

　ただ、僕の答えを待っていた。

「投げられる」

　声に出した瞬間、自分の言葉ではないように聞こえた。

　元相方は目を細める。

「本当に？」

「聞いといて疑うなよ」

「いや。思ったより早かったから」

「取り消すぞ」

「それは困る」

　元相方は笑った。

　さっきまでの真剣な顔が嘘のように崩れる。

　僕は視線をそらし、大会のページへ戻した。

　まだ出場すると決めたわけではない。

　チームを作るとも言っていない。

　ただ、投げられると答えただけだ。

　それだけなのに、画面に並んだ参加条件が、さっきまでとは少し違って見えた。

　登録人数。

　守備位置。

　試合形式。

　必要になる捕手。

　そこまで考えたところで、一人の顔が浮かんだ。