星になれなかった僕ら

第一章

二年ぶりの問い

　階段を降りると、店の奥から段ボールを引きずる音が聞こえた。

　酒屋の朝は早い。

　といっても、僕が起きる頃には、もう朝とは呼べない時間になっている。

　店先のシャッターは半分だけ開いていた。外から差し込む光の中で、父がビール瓶のケースを台車へ載せている。

　濃紺の作業着に、店の名前が入った前掛け。

　短い髪には白いものが増え、日に焼けた首筋には深い皺が刻まれている。

　昔から大きな背中だった。

　けれど、最近は荷物を持ち上げるたびに、右肩が少しだけ下がる。

「どこ」

　僕が聞くと、父は伝票を顎で示した。

「ヤマギシ。瓶が二ケースと、樽が一つ」

「樽も？」

「重いから、嫌なら瓶だけでいい」

「別に」

　僕は台車の横へ回り込み、樽の取っ手に手をかけた。

　父が持ち上げようとするより先に、抱えて軽トラックの荷台へ運ぶ。

　思っていたよりも重かった。

　胸の前で支えながら、荷台の奥へ押し込む。

　後ろから父の視線を感じたが、何も言われなかった。

「午後の分は」

「俺が行く」

「腰、大丈夫なの」

　父の手が止まる。

　僕は伝票を確認するふりをした。

　聞かなければよかったと思ったが、もう遅い。

「平気だ」

「そう」

　それ以上は続かなかった。

　父は瓶のケースを持ち上げようとする。

　僕はその前に片方を取った。

「それも載せる」

「二ついっぺんに持つな」

「一つずつ運ぶほうが面倒」

「落としたら弁償だぞ」

「店の金で？」

「お前の給料から」

「給料もらってないけど」

　父は鼻で笑った。

　笑ったというより、息が漏れただけに近い。

　ケースを荷台へ載せ終え、運転席へ回る。

　ポケットの中でスマートフォンが震えた。

　エンジンをかける前に画面を見る。

　元相方からだった。

『今日、急に時間できた』

　続けて、もう一件。

『少し会わないか』

　そのすぐあとに、

『ヤマギシ来れる？』

　と届いた。

　僕は画面を見たまま動かなかった。

　二年間、一度も会っていない。

　連絡が途絶えていたわけではない。

　試合の結果が送られてくることもあったし、年が変われば短い挨拶も来た。

　僕が返さなかっただけだ。

　それでも、あいつは何事もなかったように連絡してくる。

　断る理由を探した。

　急すぎる。

　仕事がある。

　今は会う気分ではない。

　どれも嘘ではなかった。

　けれど、スマートフォンの向こうにいるあいつには、すぐに見抜かれる気がした。

『ちょうど配達で行く』

　そう返す。

　既読はすぐについた。

『じゃあ待ってる』

　短い返信だった。

　父が荷台のロープを締めながら、こちらを見る。

「誰だ」

「相方」

　父の手が一瞬止まる。

　僕はスマートフォンをポケットへ戻した。

「ヤマギシにいるらしい」

「そうか」

　父は再びロープを引いた。

　それだけだった。

「配達終わったら、すぐ戻る」

　僕が言うと、父は荷台の端を二度叩いた。

「午後の分は俺が行く」

「だから、腰」

「たまにはゆっくりしてこい」

　父は僕を見なかった。

　結び目を確かめ、作業台へ戻っていく。

　僕は何も返さず、運転席へ乗り込んだ。

　キーを回すと、古いエンジンが低い音を立てる。

　サイドミラーの中で、父が店先のケースを持ち上げようとしていた。

　僕は窓を少し開ける。

「重いの、残しといて」

　父はこちらを見ずに片手を上げた。

　本当に残すかどうかは分からない。

　僕は車を出した。

　閉じたままだった部屋のカーテンとは違って、外はよく晴れていた。

　喫茶ヤマギシは、商店街の外れにある。

　通りに面した大きな窓と、色の落ちた木の看板。扉の横には、今日のおすすめを書いた黒板が立てかけられていた。

　昔から変わらない。

　店の裏手へ軽トラックを回し、荷台を開ける。

　瓶のケースを下ろしていると、裏口から山岸さんが出てきた。

　白髪交じりの髪に丸眼鏡。白いシャツの上から、茶色いエプロンを着けている。

「おや。今日は若いほうか」

「悪かったですね」

「何も悪いとは言ってないよ。腰には若いほうがありがたい」

　そう言いながら、山岸さんは樽へ手を伸ばした。

　僕は先に抱え上げる。

「それ、どこですか」

「奥の棚の前。無理なら転がしてもいい」

「瓶じゃないんだから」

「昔はみんな転がして運んだものだよ」

「床がへこみますよ」

「そのときは君のお父さんに直してもらおう」

「酒屋に頼む仕事じゃないです」

　山岸さんは楽しそうに笑った。

　店の奥へ樽を運び、指定された場所へ置く。

　続けて瓶のケースも運び込む。

　厨房からはコーヒーの匂いがしていた。店内には数人の客がいて、カップの触れ合う小さな音と、低い話し声が重なっている。

　伝票を渡すと、山岸さんは丸眼鏡を少し持ち上げた。

「今日は急がなくていいんだろう」

「配達が終わったら戻ります」

「そう聞いているけどね」

　誰から、と聞く前に、山岸さんは店の奥へ視線を向けた。

　つられてそちらを見る。

　窓際の席に、元相方が座っていた。

　黒いブルゾンの前を開け、白いシャツの上で腕を組んでいる。

　高校時代より肩幅が広くなっていた。

　もともと厚かった胸板も、今は私服の上からでもはっきり分かる。

　僕に気づくと、あいつは片手を上げた。

「遅い」

「仕事中なんだけど」

「十一時過ぎまで寝てたくせに」

　足が止まる。

「何で知ってる」

「おじさんに聞いた」

「余計なことを」

「寝てたことじゃない。配達に来るってこと」

　あいつは笑った。

　高校の頃と変わらない笑い方だった。

　僕は返事をせず、席へ向かう。

　途中、壁に掛けられた一枚の写真が目に入った。

　古い野球チームの集合写真だった。

　白黒に近いほど色が抜けている。

　前列にはユニフォーム姿の男たちがしゃがみ、後列には帽子をかぶった選手たちが並んでいた。

　端のほうに、父によく似た男がいる。

　今より細く、髪も黒い。

　けれど、立ち方と眉の形は同じだった。

　隣にいる丸顔の男は、山岸さんだろうか。

　写真の下に小さな札があったが、文字までは読まなかった。

「何見てる」

　元相方に呼ばれ、僕は視線を外す。

「別に」

「相変わらずだな」

「何が」

「全部」

　意味の分からないことを言いながら、あいつは向かいの椅子を足で少し引いた。

　僕はそこへ座る。

　元相方は椅子の背にもたれず、こちらへ身体を向けていた。

　僕とは逆だった。

　昔から、話をするときはそうだった。

「二年ぶり」

「そうだな」

「もっと感動しろよ」

「元気そうで何より」

「棒読みすぎるだろ」

　山岸さんがマグカップを二つ持ってくる。

　一つを元相方の前に、もう一つを僕の前へ置いた。

「頼んでないですけど」

「君のお父さんにつけておくよ」

「自分で払います」

「じゃあ、あとで三杯分もらおう」

「一杯しか飲んでない」

「席代と再会料」

　元相方が声を上げて笑った。

「昔より高くなってない？」

「君がプロになったからね」

「俺から取るのかよ」

「取れるところから取る主義なんだ」

　山岸さんは満足そうにうなずき、カウンターへ戻っていった。

　僕はカップへ手を伸ばす。

　熱かった。

　元相方は僕の顔を見たまま、笑みを少しだけ薄くする。

「で」

　短く区切る。

「今も投げてるのか」

　カップを置いた。

　久しぶりに会った最初の話題が、それだった。

「たまに」

　僕は答えた。

「店の裏で壁当てするくらい」

「どのくらいの距離で？」

「近いよ。十メートルもない」

「硬球？」

「軟球」

「何球くらい」

「数えてない」

　元相方はカップを持ち上げたまま、僕の顔を見ていた。

「捕手を座らせては？」

「投げてない」

「マウンドからは？」

「ない」

「じゃあ、投げてるうちに入らないだろ」

「だから、壁当てって言った」

　コーヒーを飲む。

　さっきよりは冷めていたが、まだ少し熱い。

　元相方はそれ以上追及せず、椅子へ深く座り直した。

　黙ったままなら、話はそこで終わったかもしれない。

「肩は？」

　やはり終わらなかった。

「治ってる」

「医者には何て言われた」

「問題ないって。運動も投球もしていい」

「最後に診てもらったのは？」

「去年」

「それから痛んだことは」

「ない」

「違和感は？」

「ないよ」

　答えるたびに、尋問されているような気分になる。

　高校の頃もそうだった。

　投球練習のあと、肩はどうか、肘はどうか、指先の感覚はどうかと何度も聞かれた。

　僕が大丈夫だと言っても、こいつは簡単には引き下がらなかった。

「なら、投げない理由は肩じゃないな」

　元相方が言った。

　僕はカップから手を離した。

「二年空いてる」

「知ってる」

「前と同じように投げられるわけがない」

「それも、投げてみないと分からない」

「分かるよ」

　思っていたより強い声が出た。

　近くの席にいた客が、こちらを振り向く。

　僕は声を落とした。

「二年だぞ。身体も変わってる。球速も落ちてる。制球だって、同じ場所に投げられるか分からない」

「だから、前と同じように投げろとは言ってない」

「同じじゃないなら、意味ないだろ」

「何で？」

　すぐに聞き返された。

　僕は答えられなかった。

　元相方は少しだけ眉を寄せた。

　怒っているわけではない。

　昔、僕の配球に納得できないときと同じ顔だった。

「お前、高校のときに自分が何で抑えてたか分かってる？」

「球速じゃないことくらい分かってる」

「じゃあ何だ」

「制球と、変化球」

「雑だな」

　元相方はテーブルの上に指を置いた。

　見えないボールを握るように、人差し指と中指をわずかに開く。

「同じ腕の振りから、落ち方の違うチェンジアップを何種類も投げてた」

「何種類もってほどじゃない」

「俺は捕ってたんだぞ」

　僕は黙った。

「真下に落ちる球。右打者の外へ逃げる球。少しだけ沈んで、芯を外す球。お前は全部チェンジアップって呼んでたけど、打つほうからしたら別の球だ」

「たまたま変わってただけだ」

「たまたまで、狙った場所に何度も投げられるか」

　元相方の声から、さっきまでの軽さが消えていた。

「プロに入って、いろんな投手の球を受けた」

　その言葉だけで、僕には想像できない数の球があるのだと分かった。

　高校までとは違う速さ。

　違う変化。

　違う角度。

　僕が画面越しにしか見たことのない投手たちの球を、こいつは実際に受けている。

「速い球を投げるやつはいくらでもいる。大きく曲げるやつもいる。でも、打者の手元で少しずつ違う変化をさせて、それを投げたい場所へ集められるやつは多くない」

　元相方は僕から目をそらさなかった。

「高校のときのお前の球は、上の相手にも通用する武器だった」

「高校のときは、だろ」

「ああ」

　あっさり認められた。

「今も同じ球を投げられるとは言ってない」

「じゃあ、何が言いたいんだよ」

「残ってるかもしれないだろ」

　元相方は自分の指先を見た。

「球速が落ちてるかもしれない。前と同じ変化はしないかもしれない。制球だって荒れてるかもしれない」

「全部駄目になってるかもしれない」

「それもある」

　否定しないところが、こいつらしかった。

　何の根拠もなく励まされるより、よほど信じられる。

「でも、お前は確かめてもいない」

　店内に、カップを置く音が響いた。

　山岸さんがカウンターの向こうで、こちらを見ている。

　目が合うと、何も聞いていなかったように新聞へ視線を戻した。

「壁に軽く投げただけで、全部なくなったって決めてる」

「なくなったとは言ってない」

「同じじゃないなら意味がないって、今言っただろ」

　僕はカップの縁に残ったコーヒーの跡を見る。

　前と同じように投げられないなら、投げる意味はない。

　そう思っていた。

　正確には、そう思うことにしていた。

　投げて駄目だったときに、諦める理由を改めて突きつけられずに済むからだ。

「もったいないんだよ」

　元相方が言った。

「お前が投げないのが？」

「そう」

「プロの選手が、二年投げてない人間に言うことじゃないだろ」

「プロの投手を見てるから言ってる」

　迷いのない声だった。

「今のお前がどれだけ投げられるかは、俺にも分からない。でも、確かめる価値がない投手じゃなかったことは分かる」

　僕は顔を上げた。

　元相方はもう笑っていなかった。

　正面から投げられた言葉を、僕は受け取ることも、投げ返すこともできなかった。

「それを言うために、わざわざ呼んだのか」

「半分はな」

「残り半分は？」

　元相方はテーブルに置いていたスマートフォンを手に取った。

「面白いものを見つけた」

　画面を何度か操作し、僕の前へ滑らせる。

「お前に、チームを作ってもらおうと思って」