星になれなかった僕ら

第一章

午前十一時の部屋

　　目を覚ましたとき、部屋の中はまだ夜みたいに暗かった。

　枕元に手を伸ばし、スマートフォンを探す。指先に充電ケーブルが触れ、その先をたどって本体をつかんだ。

　午前十一時七分。

　画面の明かりが眩しくて、片目を閉じる。

　起きなければならない時間は、とっくに過ぎていた。

　僕は枕へ頬を戻したまま、通知を上から順番に消していった。

　ニュースアプリ。動画サイト。何日か前に買ったものの発送通知。

　その中に、高校時代の野球部のグループチャットがあった。

　未読は十七件。

　普段ならそのまま閉じるところだったが、通知に表示されていた名前を見て、指が止まった。

『こいつ、また打ったぞ』

　元四番が送ってきたメッセージだった。

　その下に、スポーツニュースの記事が貼られている。

　見出しには、元相方の名前があった。

　僕は上半身を起こさないまま、リンクを開いた。

　昨夜の試合で決勝打を放ったらしい。

　写真の中で、あいつはヘルメットを脱ぎ、ベンチの前で笑っていた。高校時代よりも首が太くなり、ユニフォームの上からでも胸板の厚さが分かる。

　記事には、打撃だけでなく、投手を支えるリードについても書かれていた。

　若手らしからぬ落ち着き。

　投手陣からの信頼。

　数字には表れにくい貢献。

　どれも、高校の頃からあいつが持っていたものだった。

『完全に正捕手じゃん』

『高校のときから態度だけは正捕手だった』

『態度だけって何だよ。実力もあっただろ』

『本人いないからって褒めすぎ』

　画面の向こうで、同級生たちの会話が続いている。

　僕は何も書き込まず、記事をもう一度上から読み直した。

　羨ましいとは思う。

　けれど、妬ましくはなかった。

　あいつがプロに進んだのは、運が良かったからでも、誰かに目をかけられたからでもない。

　投手の小さな変化を見逃さないことも、試合の流れを読むことも、勝負どころで迷わず要求を出せることも、高校の頃からあいつのほうが僕より優れていた。

　それを、プロの世界でも正しく評価されている。

　ただ、それだけのことだった。

　だから、記事に書かれていることは何一つ不思議ではない。

　むしろ遅いくらいだ。

　僕は写真を拡大した。

　ベンチへ戻るあいつの後ろに、スコアボードが映っている。

　観客席の明かり。整えられた土。白いライン。

　そこまで見たところで、画面を閉じた。

　スマートフォンを胸の上へ置く。

　部屋は静かだった。

　カーテンは昨日から閉じたままで、外の天気も分からない。脱いだスウェットが椅子の背にかかり、床には空になったペットボトルが転がっている。

　机の隅には、父から預かった酒屋の伝票が積まれていた。

　働いていないわけではない。

　父の店に注文が入れば、配達にも行く。重い荷物も運ぶし、店番もする。

　ただ、仕事がない時間に何をしているのかと聞かれたら、答えられることはほとんどなかった。

　眠る。

　スマートフォンを見る。

　腹が減れば何か食べる。

　夜になれば、また眠る。

　二年前から、だいたい同じだった。

　グループチャットに新しい通知が入る。

『そういえばあいつ、このグループ見てるのか？』

　誰のことかは、名前がなくても分かった。

『既読ついてる』

『生存確認』

『返事くらいしろ』

　僕は入力欄を開いた。

『見てる』

　それだけ打ち、送信しないまま消した。

　別に話したくないわけではない。

　元四番も、遊撃手も、ほかの連中も嫌いではなかった。

　僕が勝手に距離を取っているだけだ。

　今の自分から何かを話したところで、相手を困らせるような気がした。

　スマートフォンの画面が暗くなる。

　黒い画面に、自分の顔がぼんやりと映った。

　前髪は目にかかり、頬には枕の跡が残っている。

　ひどい顔だと思ったが、直す理由もなかった。

　もう一度横になろうとしたとき、階下から物音がした。

　ケースを床へ置く、鈍い音。

　続いて、父の咳払いが聞こえた。

　呼ばれたわけではない。

　それでも僕はしばらく天井を見たあと、布団から足を下ろした。

　床に落ちていたスウェットを拾い、頭からかぶる。

　袖へ腕を通したとき、机の端に置かれた白いものが目に入った。

　硬球だった。

　いつからそこに置いてあるのかは覚えていない。

　捨てる理由もなく、片づける場所も決められないまま、二年間ずっと机の上にある。

　僕は椅子の背に手をかけ、硬球を持ち上げた。

　乾いた革の感触が手のひらに収まる。

　人差し指と中指を縫い目に沿わせ、親指を下へ添える。

　考えるより先に、チェンジアップの握りができていた。

　少し深く握るもの。

　人差し指に力を残すもの。

　中指を縫い目から外すもの。

　同じチェンジアップでも、指の置き方をわずかに変えるだけで、落ち方も逃げ方も違った。

　どの握りで、どこへ投げていたのか。

　指先は今でも覚えている。

　僕は硬球を軽く握り直した。

　投げるつもりはなかった。

　それでも、肩の奥がわずかに固くなる。

　二年前の県大会準決勝。

　五回を過ぎたあたりから、肩には熱がこもっていた。

　痛みと呼ぶほどではなかった。

　腕を振るたびに、普段とは違う場所へ引っかかりが残る。その程度だった。

　だから、まだ投げられると思った。

　後から考えれば、あの時点で気づいていたのだと思う。

　次の回には、真っすぐが高く浮いた。

　その次は、低く投げたつもりの球が真ん中へ入った。

　相方がマウンドへ来た。

　何を言われたのかは、よく覚えていない。

　たぶん、肩は大丈夫かと聞かれた。

　僕は大丈夫だと答えた。

　ベンチには控え投手がいた。

　ブルペンでは、すでに準備を始めていたはずだ。

　監督も何度かこちらを見ていた。

　けれど、僕は一度もベンチを見なかった。

　ここで代わるわけにはいかないと思っていた。

　朝から声を出し続けていた控え選手も、打てない打席のあとも守備では声を切らさなかった元四番も、何度も土に飛び込んだ遊撃手もいた。

　全員がここまで勝ち上がるためにやってきた。

　だから、自分が最後まで投げなければならない。

　そのときは、本気でそう思っていた。

　硬球を握る指に、少しだけ力が入る。

　白いボールの向こうに、あの日の相方のミットが浮かんだ。

　構えた場所へ届かなかった球。

　返球を受け取るたびに、短くなっていった呼吸。

　最後の打球が外野へ抜けていくのを、マウンドの上から見ていた。

　肩を痛めたから負けたのか。

　交代しなかったから負けたのか。

　それとも、最初から相手のほうが強かったのか。

　二年経っても、答えは出ていない。

　僕は硬球を机へ戻した。

　転がりかけた球が伝票の束に当たり、そこで止まる。

「起きてるなら、降りてこい」

　階下から父の声がした。

「配達、頼む」

　僕は短く返事をして、硬球から手を離した。