星になれなかった僕ら

第二章

残された2回

　七回を終えた時点で、僕たちは三対二で勝っていた。

　右肩に氷を当てたまま、ベンチの端へ座る。

　マウンドから降りたことへの悔しさはあった。

　けれど、不安は一回戦のときより小さかった。

　遊撃手が、僕の前で帽子をかぶり直す。

「一回だけでいいんだよな？」

「八回を抑えれば」

「じゃあ、九回は任せた」

　遊撃手が外野手の肩を叩く。

　外野手は困ったような顔をした。

「まだ八回も始まってないだろ」

「先に逃げ道を塞いどこうと思って」

「自分が打たれたら、九回まで回ってこないからな」

「縁起悪いこと言うなよ」

　後輩が二人の間へ入った。

「遊撃手さんは八回だけに集中してください。九回は、そのあとです」

「了解、監督」

「捕手です」

「俺が抑えたら褒めてくれる？」

「内容によります」

「厳しいなあ」

　軽口を言いながら、遊撃手はマウンドを見ていた。

　一回戦で投げたときより、顔つきは落ち着いている。

　僕の場所は、もうマウンドにはなかった。

　それでも、試合は続いている。

　　　　　＊

　八回表。

　相手エースはマウンドへ上がらなかった。

　代わりに右投手が登板し、短い金髪の少年は中堅へ回っていた。

　七回まで投げた疲れを感じさせず、守備位置まで軽く走っていく。

「投げないのか」

　肉屋が言った。

「球数も多かったですからね」

　後輩が答える。

「もう一回くらい打ちたかったんだけどな」

「打てたから言える台詞だろ」

　遊撃手がヘルメットをかぶる。

　この回は一番からだった。

　遊撃手は新しい投手の真っすぐを捉えたが、打球は中堅へ上がった。

　相手エースが前へ出て、難なく捕球する。

　投手を降りても、試合から消えたわけではなかった。

　二番の布団屋は四球を選んだ。

　三番の外野手は、内角の球に詰まりながら遊撃への飛球。

　二死一塁。

　四番の肉屋が、初球を高く打ち上げる。

　打球は中堅方向へ伸びた。

「行ったか？」

　肉屋が走りながら打球を見る。

　相手エースは背走し、フェンスの少し手前で追いついた。

　そのまま振り返り、胸の前で捕る。

　三つ目のアウト。

　肉屋がベンチへ戻りながら顔をしかめた。

「さっきより飛んだんだけどな」

「投手が変わってますからね」

　元四番が言う。

「分かってるよ」

「今のは相手の守備がよかったです」

「それも分かってる」

　肉屋は悔しそうだったが、言い訳はしなかった。

　相手エースは中堅から戻りながら、捕った球を内野へ投げ返していた。

　残り二回。

　一点を守れば勝てる。

　　　　　＊

　八回裏。

　僕の代わりに遊撃手がマウンドへ入り、布団屋が左翼から遊撃へ移る。

　空いた左翼には、控えの外野手が入った。

　僕の場所は、もうグラウンドにはなかった。

　それでも、試合は続いている。

　相手の四番打者から始まった。

　遊撃手の初球は、勢いのある真っすぐだった。

　外角を狙った球が、少し内側へ入る。

　四番打者は迷わず振り、打球を左前へ運んだ。

　無死一塁。

「少し甘かったです」

　後輩が返球しながら言う。

「分かってる」

　遊撃手は笑わなかった。

　次の五番打者。

　後輩はスライダーを続けて要求した。

　一球目は外れた。

　二球目はストライク。

　三球目、真っすぐが高く浮く。

　打球は一、二塁間を抜けた。

　無死一、二塁。

　ベンチの空気が一気に重くなる。

　遊撃手には勢いのある真っすぐがある。

　変化球も一つではない。

　制球も、大きく崩れているわけではなかった。

　けれど、打者を確実に仕留める一球がない。

　追い込んでも、最後まで安心できない。

　後輩がタイムを取り、マウンドへ向かった。

　僕のときのように長くは話さない。

　数秒で戻ってくる。

　遊撃手は後輩の背中を見送り、一度だけ息を吐いた。

　六番打者への初球。

　内角の真っすぐ。

　打者のバットが詰まる。

　打球は浅い中堅への飛球になった。

　外野手が前へ走り、捕球する。

　一死一、二塁。

　走者は動けなかった。

　七番打者には、緩いカーブから入った。

　打者の重心が前へ動く。

　二球目は外角の真っすぐ。

　ファウル。

　三球目。

　後輩は、もう一度カーブを選んだ。

　打者が引っかける。

　打球は三塁線寄りへ転がった。

　元四番が前へ出る。

　一塁へは投げず、三塁を踏んだ。

「アウト！」

　先頭走者を封じる。

　二死一、二塁。

「一つで十分です」

　後輩が元四番へ声をかける。

　元四番は小さく手を上げて返した。

　次は八番打者。

　遊撃手が投げた真っすぐは、外角へ外れた。

　二球目のスライダーも低い。

　後輩は、細かいコースを要求するのをやめた。

　ミットを真ん中より少し外へ置く。

　球種だけを決め、遊撃手の腕に任せる。

　三球目。

　真っすぐが、要求より内側へ入る。

　打者が振った。

　打球は二遊間へ転がる。

　布団屋が横へ動いた。

　遊撃手ほどの速さはない。

　肩の強さも違う。

　それでも、打球の正面へ入るまでの足運びに迷いがなかった。

　胸の前で捕り、一塁へ送る。

　肉屋が受けた。

「アウト！」

　三つ目。

　無死一、二塁から、追加点を与えなかった。

　遊撃手がマウンドを降りながら、布団屋へ右手を上げる。

「助かった」

「こちらこそ、打ちやすいところへ飛ばしていただきました」

「それ、褒めてないよね？」

「抑えたので、いいと思います」

「後輩みたいなこと言うなあ」

　布団屋は眠たそうな目のまま、少しだけ笑った。

　遊撃手は二本の安打を許した。

　それでも、残った選手たちと一緒に一回を守り切った。

　　　　　＊

　九回表。

　五番の元四番が、代わった右投手の真っすぐを右前へ運んだ。

　無死一塁。

　六番の右翼手が一塁側へ送りバントを決める。

　一死二塁。

　七番の後輩は、外角の球を右翼へ打ち上げた。

　元四番は二塁から動けない。

　二死二塁。

　八番の二塁手は、粘った末に遊撃ゴロへ倒れた。

　追加点は取れなかった。

　三対二。

　一点差のまま、最後の守備へ入る。

　マウンドへ向かう外野手を、後輩が呼び止めた。

「狙ったところへ投げなくていいです」

「試合前と言ってることが違わないか？」

「真ん中だけ避けてください。あとは僕が合わせます」

「そんなに散る前提なの？」

「散りますよね」

「否定はできないけど」

　外野手は自信がなさそうに右手の球を見る。

「一回戦は抑えられました」

「自分でも、何で抑えたか分からないんだけど」

「打者も分かっていません。それで十分です」

　後輩が先にホームへ向かう。

　外野手は一度だけ僕を見た。

「行ってきます」

「任せた」

　それだけ答えた。

　外野手がマウンドへ入り、遊撃手は中堅へ回る。

　布団屋は遊撃に残った。

　左翼には控えの外野手。

　僕は氷を肩に当てたまま、全員が守備位置へ散っていくのを見ていた。

　　　　　＊

　九回裏は、九番打者から始まった。

　外野手の初球は、外角寄りを狙ったはずだった。

　けれど、球はさらに外へ流れる。

　二球目は内側。

　三球目は、真っすぐが微妙に沈んだ。

　打者が振る。

　打球は、投手と三塁手の間へゆっくり転がった。

　外野手がマウンドを降りる。

　元四番も前へ出る。

　外野手が先に触ったが、握り直す間に打者走者が一塁を駆け抜けた。

　内野安打。

　無死一塁。

　相手のベンチから大きな声が上がる。

　次の一番打者は、すぐにバントの構えを見せた。

　後輩が立ち上がる。

　初球は、高めに外れた。

　二球目。

　外野手の真っすぐが、今度は低く沈む。

　打者がバントする。

　球は捕手の前へ転がった。

　後輩が素早く前へ出る。

　誰も指示を出すより先に、二塁へ投げた。

　布団屋がベースへ入る。

　送球を受け、足をつけた。

「アウト！」

　先頭走者を封じる。

　打者走者は一塁へ残った。

　一死一塁。

　相手ベンチの前で、短い金髪の少年がバットを持って立ち上がった。

　次の打者だった。

　今の二番打者が出れば、もう一度あいつへ回る。

　外野手がマウンドの上で息を吐いた。

　後輩は立ち上がらない。

　普段より大きくミットを広げた。

　最初から、細かい場所へ投げさせるつもりはなかった。

　初球。

　真っすぐが外角へ流れる。

「ボール」

　二球目は内側へ入った。

　打者が振る。

　バットの根元に当たり、打球が一塁側へ切れた。

　ファウル。

　三球目。

　今度は、わずかに沈む真っすぐ。

　打者が見送る。

「ストライク」

　一ボール、二ストライク。

　あと一球。

　けれど、外野手の球は、狙った場所へ来るとは限らない。

　後輩がミットを真ん中より少し低い位置へ置いた。

　四球目。

　球は要求より高く入った。

　打者が振り抜く。

　鋭い打球が、右中間へ飛んだ。

　中堅の遊撃手と、右翼手が同時に走る。

　一塁走者もスタートを切った。

　抜ければ、一、三塁。

　打球の先には、相手エースが待っている。

　遊撃手が右腕を伸ばした。

　白い球が、地面へ落ちる直前にグラブへ収まる。

「アウト！」

　遊撃手は倒れ込みながら、すぐに立ち上がった。

　一塁走者は二塁近くまで進んでいる。

「戻して！」

　布団屋の声が飛ぶ。

　遊撃手が一塁へ投げた。

　強い送球が、低い軌道で伸びていく。

　肉屋がベースへ足をつけ、胸の前で受けた。

「アウト！」

　一塁塁審の右手が上がる。

　三つ目。

　試合が終わった。

　一瞬だけ、グラウンドが静かになった。

　次の打者として待っていた相手エースは、バットを握ったまま立っていた。

　外野手が投げた。

　後輩が受けた。

　布団屋が声を飛ばし、遊撃手が打球を捕り、肉屋が最後の送球を受けた。

　僕の代わりに投げた二人と、残った全員で取った三つのアウトだった。

　相手エースへ、もう一度打席を回すことはなかった。

　三対二。

　商栄スターズが、二回戦を勝った。