星になれなかった僕ら

第二章

七回の打者

　七回裏のマウンドへ向かう前、後輩が僕の前に立った。

「この回で終わりです」

「分かってる」

「点を取られても、打者の途中でも替わります」

「そこまで言わなくても分かってるよ」

「先輩は、マウンドに立つと分からなくなるので」

　否定はしなかった。

　右肩には、六回まで投げた重さが残っている。

　痛みはない。

　けれど、もう一回投げられるからといって、その次も投げていいとは限らなかった。

「この回だけだな」

「はい」

　後輩がミットを持ち上げる。

「だから、全部使います」

　七回裏は、八番打者から始まった。

　　　　　＊

　先頭への初球は、外角の真っすぐ。

　わずかに高かった。

　打者が迷わず振り、打球が三遊間へ転がる。

　元四番が横へ動いた。

　グラブを伸ばす。

　先端には触れたが、打球を止められない。

　左前打。

　無死一塁。

　九番打者は、最初からバントの構えを見せた。

　初球はファウル。

　二球目。

　低めの真っすぐを、一塁側へ転がされる。

　僕がマウンドを降りた。

　捕球して一塁へ送る。

　一つ目のアウト。

　走者は二塁へ進んだ。

　次は一番打者。

　一打席目は遊撃ゴロ。

　二打席目は中堅への飛球。

　三打席目は、初球を打って外野手に捕られている。

　後輩は、初球にチェンジアップを選んだ。

　打者のバットが先に出る。

　打球は一塁側へ転がった。

　肉屋が前へ出て正面で捕り、自分でベースを踏む。

　二つ目のアウト。

　その間に、二塁走者は三塁へ進んだ。

　二死三塁。

　あと一人。

　けれど、二番打者への初球が外れた。

　二球目の真っすぐも、少し低い。

　六回に本塁打を打たれたあとほどではない。

　それでも、指先の感覚が少しずつ鈍くなっている。

　三球目。

　内角へ投げた真っすぐが外れた。

　三ボール。

　後輩は立ち上がらなかった。

　ただ、真ん中に近いところへミットを構える。

　ストライクを取りにいった真っすぐを、打者は見送った。

　三ボール、一ストライク。

　次の球も、同じところを狙った。

　少し高く浮く。

「ボール、フォア」

　二死一、三塁。

　勝負を避けたわけではない。

　それでも、結果だけを見れば、次の打者へ回してしまった。

　観客席の空気が変わる。

　短い金髪の少年が、ベンチから出てきた。

　相手エースの四打席目。

　一打席目は右前打。

　二打席目は三塁ゴロ。

　三打席目は、右翼への本塁打。

　一塁側の観客席から、大きな声が上がる。

　相手エースはヘルメットをかぶり直し、左の打席へ入った。

　試合前のような笑顔ではなかった。

　けれど、楽しそうな目は変わっていない。

　後輩がタイムを取り、マウンドへ歩いてくる。

「歩かせますか」

　相手エースを避ければ、二死満塁。

　次の四番打者も簡単な相手ではないが、この打者よりは抑えられる可能性が高い。

　それに、どの塁でもアウトを取れるようになる。

　作戦としては、間違っていなかった。

「勝負する」

「そう言うと思いました」

「聞く必要あった？」

「確認です」

　後輩が小さく笑った。

「ここで終わらせましょう」

「ああ」

「本塁打を打たれた球も使います」

　一瞬だけ、右翼の向こうへ消えた打球を思い出した。

「分かった」

「嫌じゃないんですか」

「同じ球でも、同じ勝負はしないだろ」

「そのつもりです」

　後輩が戻っていく。

　相手エースは打席の中で、バットをゆっくり回していた。

　走者は一、三塁。

　二死。

　一点差。

　僕にとって、この試合で最後の打者だった。

　　　　　＊

　初球。

　外角の真っすぐ。

　本塁打を打たれた打席と、似た高さから入る。

　相手エースは振らなかった。

　球はミット一つ分、外へ外れる。

「ボール」

　打者の目が、球を最後まで追っていた。

　二球目。

　内角の真っすぐ。

　相手エースが振る。

　差し込まれながらも、打球を三塁側へ飛ばした。

　ファウル。

　一ボール、一ストライク。

　三球目は、速いチェンジアップ。

　真っすぐと同じ腕の振りで、外角へ投げる。

　相手エースのバットが出た。

　少しだけ先だった。

　打球が一塁側へ飛んでいく。

　ファウル。

　一ボール、二ストライク。

　追い込んだ。

　観客席の声が小さくなる。

　後輩が、外角低めへミットを構えた。

　四球目。

　今度は、さらに速度を落とす。

　相手エースの体がわずかに前へ出た。

　それでも、バットは止まった。

　球は低く外れる。

「ボール」

　二ボール、二ストライク。

　簡単には振らない。

　二球のチェンジアップだけで、速さの違いにも気づいている。

　後輩から返ってきた球を右手の中で握った。

　次のサインは、真っすぐだった。

　外角低め。

　六回に本塁打を打たれた場所。

　首は振らなかった。

　五球目。

　相手エースが踏み込む。

　バットが鋭く出た。

　打球は、左翼側へ切れていく。

　ファウル。

　わずかに遅れていた。

　打たれたときと、同じではない。

　それでも、もう一度同じ球を投げれば、次は捉えられる。

　相手エースも、それを分かっているように見えた。

　打席の中で、口元が少しだけ緩む。

　後輩が次のサインを出す。

　速いチェンジアップ。

　六球目。

　外角の真っすぐと、途中まで同じ軌道。

　相手エースは待っていた。

　速度を落とした球へ、体を残してバットを出す。

　先端に当たり、打球が一塁側へ飛んだ。

　また、ファウル。

　これにもついてきた。

　相手エースが一度打席を外す。

　息を吐き、土をならした。

　観客席から拍手が起こる。

　僕は右肩を一度だけ回した。

　あと一球で終わるとは限らない。

　それでも、投げられる球はまだ残っていた。

　後輩がミットを構える。

　外角低め。

　同じ場所。

　さっきよりも、少しだけ深い。

　サインは、この試合で最も遅いチェンジアップだった。

　七球目。

　腕は緩めない。

　真っすぐを投げるつもりで、右腕を振る。

相手エースの前足が踏み込まれた。

　バットが出る。

　六球目よりも、長く球を待っている。

　それでも、白い球は狙いよりわずかに外へ抜けながら、バットの手前で速度を失い、沈んだ。

　バットが空を切る。

　後輩のミットに球が収まった。

「ストライク、バッターアウト！」

　球審の右手が上がる。

　一瞬遅れて、商栄スターズのベンチから声が上がった。

　相手エースは振り切った姿勢のまま、後輩のミットを見ていた。

　それから顔を上げ、僕を見る。

　悔しそうだった。

　けれど、目をそらさなかった。

　僕も、マウンドの上から見返した。

　六回は、あいつが打った。

　七回は、僕が抑えた。

　それだけだった。

　　　　　＊

　ベンチへ戻ると、山岸さんが僕の肩を軽く叩いた。

「お疲れさま」

「はい」

「今日はここまでだよ」

「分かっています」

　自分でも、驚くほど素直に答えられた。

　まだ投げたいとは思った。

　八回も、九回も、自分で守りたい。

　けれど、それは今日するべきことではない。

　僕は後輩から氷の入った袋を受け取り、右肩へ当てた。

「最後、少し抜けましたね」

「抑えただろ」

「結果の話ではありません」

「厳しいな」

「次も投げてもらうので」

　ベンチの前では、遊撃手が肩を回していた。

　その近くで、外野手も腕を振っている。

　残りは二回。

　僕の仕事は終わった。

　ここからは、また別の投手と、同じ仲間たちが試合を作る。