星になれなかった僕ら

第二章

高校一年生の左腕

　相手エースの第一球は、外角いっぱいの真っすぐだった。

　遊撃手はバットを動かさない。

　捕手のミットが鋭く鳴り、球審の右手が上がった。

「ストライク」

　球速表示には、一四一キロ。

　数字が出た瞬間、観客席から歓声が上がった。

　相手エースは表示を確かめることもなく、捕手から返ってきた球を受け取る。

　マウンドの上で、楽しそうに笑っていた。

　二球目。

　同じように腕が振られる。

　遊撃手がバットを出した。

　けれど、真っすぐと同じ軌道に見えた球は、手元で鋭く曲がった。バットが空を切り、球だけが捕手のミットへ収まる。

　一回戦の映像で見たスライダーだった。

　画面越しで見るよりも、曲がり始めるのが遅い。

　打者の近くまで、真っすぐと見分けがつかない。

　遊撃手は一度打席を外し、短く息を吐いた。

　追い込まれても、表情は変わらない。

　三球目の真っすぐをファウルにする。

　続く低めのスライダーには、バットを止めた。

「ボール」

　相手エースが少しだけ眉を上げる。

　簡単には振らないと分かったらしい。

　五球目は、緩いカーブだった。

　遊撃手は体勢を崩されながらも、三塁側へファウルにする。

　六球目。

　外角の真っすぐに振り遅れ、打球が一塁側の後方へ上がった。

　一塁手が落下地点へ入り、捕球する。

　アウトにはなった。

　それでも、六球を投げさせた。

　ベンチへ戻った遊撃手が、すぐに口を開く。

「真っすぐは表示どおり。スライダーは、見てからじゃ遅い」

「曲がりは？」

　後輩が聞く。

「大きい。でも、それより曲がり出すのが遅い。途中まで真っすぐと変わらない」

　二番の布団屋が小さくうなずき、打席へ向かった。

　相手エースは、一球目からスライダーを投げる。

　布団屋は手を出さず、ボール。

　二球目の真っすぐをファウルにし、三球目の緩いカーブにも形を崩さずついていった。

「意外と粘るな」

　肉屋が言う。

「意外とは余計ですよ」

　元四番が返した。

「眠そうな顔してるからな」

「あの人はいつもあの顔です」

　五球目。

　布団屋が外角の球へバットを合わせた。

　強い打球ではなかったが、二遊間を抜けそうな方向へ転がる。

　しかし、相手の二塁手が横へ動き、正面で止めた。

　落ち着いて一塁へ送球する。

　二つ目のアウト。

　布団屋は戻る途中で、次の外野手へ声をかけた。

「真っすぐを待っていると、緩い球に前へ出されます。スライダーは、低ければ無理に触らないほうがよさそうです」

「分かりました」

　三番の外野手は、初球の真っすぐを振った。

　捉えた打球だったが、中堅手の正面へ飛ぶ。

　三者凡退。

　相手エースは、ほとんど表情を変えずにマウンドを降りた。

「全部、簡単に打ち取られたように見えるな」

　元四番が言う。

「でも、見たものは増えました」

　後輩が答えた。

　アウトは三つ。

　それでも、遊撃手と布団屋が投げさせた球は、次の打者へ残っている。

　僕たちの攻撃は、まだ始まったばかりだった。

　　　　　＊

　僕がマウンドへ上がると、先ほどまでの歓声は静まった。

　高校一年生で一四一キロを投げる左腕と、二年間マウンドを離れていた右投手。

　どちらが観客の目を引くかは、考えるまでもない。

　僕はマウンドの土をならし、後輩のサインを見る。

　先頭は右打者だった。

　初球は、外角の真っすぐ。

　見送られて、ストライクになる。

　二球目は同じ場所から、少しだけ速度を落とした。

　打者のバットが先に出る。

　引っかけた打球は、遊撃手の正面へ転がった。

　遊撃手が軽い動きで捕り、そのまま一塁へ投げる。

　一球目の相手エースほど、歓声は上がらなかった。

　それでも、アウトは同じだった。

　二番打者には、内角の真っすぐを見せる。

　次に、外へ落ちるチェンジアップ。

　打者の体が前へ出た。

　バットの先に当たった打球を、布団屋が前へ走りながら捕る。

　二人で、五球。

　三振はない。

　強い打球もない。

　僕は後輩から返ってきた球を受け取り、次の打者を待った。

　短い金髪が、左の打席へ入る。

　相手エースだった。

　バットを一度回し、こちらを見る。

　試合前と同じように、楽しそうに笑っていた。

　後輩が外角低めにミットを構える。

　初球は真っすぐ。

　狙ったところからは外れていない。

　けれど、相手エースは迷わず振った。

　鋭い打球が、一塁線の外へ飛んでいく。

　ファウル。

　タイミングは合っていた。

　後輩がすぐに次のサインを出す。

　速いチェンジアップ。

　真っすぐと同じ腕の振りで投げる。

　相手エースのバットが出た。

　今度は少しだけ早い。

　打球は三塁側のスタンドへ入った。

　二球で、速度の違いにも対応してきた。

　後輩が立ち上がり、僕のところへ歩いてくる。

「楽しそうですね」

「どっちが？」

「両方です」

「僕は普通だよ」

「なら、そのままでお願いします」

　後輩はそれだけ言って、元の位置へ戻った。

　追い込んではいる。

　けれど、簡単に終わる打者には見えない。

　三球目。

　外角へ沈むチェンジアップ。

　相手エースは、今度はバットを止めた。

　ボール。

　四球目は、内角の真っすぐ。

　少し厳しいところへ投げたつもりだった。

　相手エースは体を開かず、バットを出す。

　乾いた音がした。

　打球は一、二塁間を速く抜け、右翼手の前へ転がった。

　きれいな右前打だった。

　一塁へ到達した相手エースが、ベースの上からこちらを見る。

　もう笑ってはいなかった。

　それでも、その目は楽しそうだった。

　投げるだけではない。

　映像で見たとおり、打者としても相手の中心だった。

　次の四番打者に対し、後輩は初球からチェンジアップを要求した。

　相手エースが真っすぐを捉えた直後だからこそ、速度を変える。

　四番打者のバットが空を切った。

　二球目は外角の真っすぐ。

　三球目は、同じ腕の振りからさらに遅い球。

　打者は前へ泳ぎ、打球を二塁手の正面へ転がした。

　三つ目のアウト。

　相手エースを塁上に残し、初回を終えた。

　　　　　＊

　ベンチへ戻る途中、観客席へ目を向けた。

　ポニーテールの友人が、相手エースの番号が入ったタオルを膝の上に広げている。

　その隣で、彼女がこちらを見ていた。

　目が合う前に、僕はベンチへ入った。

　何を話しているのかは聞こえない。

　ただ、友人が相手エースを指し、彼女がこちらを見ながら何かを答えていた。

　二年前の僕を知っている彼女には、今の投球がどう見えたのだろう。

　考えても分からない。

　今は、次の回だけを見ればいい。

　　　　　＊

　二回表。

　四番の肉屋が、バットを肩へ乗せて打席へ向かう。

「一番いい球、持ってこい！」

　相手エースへ聞かせるような声だった。

　観客席から笑いが起きる。

　マウンドの相手エースも笑った。

　左手の中で、白い球を転がしている。

　肉屋が打席へ入り、足元をならした。

「本当に四番らしくなったな」

　遊撃手が言う。

「声だけは」

　元四番が続けた。

　相手エースがセットに入る。

　四番になった肉屋と、高校一年生の左腕。

　最初の対決が始まろうとしていた。