星になれなかった僕ら

第二章

思わなかった場所

　観客席へ続く通路から、二人の女性が歩いてきた。

　一人はポニーテールで、白いトップスにジーンズを合わせている。手には、相手エースと同じ番号が入ったタオルを持っていた。

　その隣にいた人を見て、僕の足が止まりかけた。

　短い髪。

　淡い水色のトップス。

　二年前より少し大人びていたが、見間違えるはずがなかった。

　向こうも、こちらに気づいたらしい。

　僕と目が合う前に、彼女の足が止まった。

　ポニーテールの友人が、彼女の視線を追う。

　それから、僕のほうを見た。

　友人が何かを尋ね、彼女が短く答える。

　距離があり、言葉までは聞こえなかった。

　彼女は何も言わず、僕を見ていた。

　驚いているようにも、呆れているようにも見えた。

　僕が今ここにいることを、どう受け取ったのかは分からない。

「行くぞ」

　遊撃手に声をかけられ、僕は前を向いた。

　二人はそのまま観客席へ向かっていく。

　声をかける理由も、引き止める理由もなかった。

　ただ、思わなかった場所で見つけた姿が、しばらく頭に残った。

　　　　　＊

　着替えを終えると、山岸さんがメンバー表を手に全員を集めた。

「今日の打順を発表するよ」

　肉屋が、いつもより少し前に出る。

　聞く前から、胸を張っていた。

「一番、遊撃手。遊撃」

「はい」

「二番、布団屋。左翼」

「お願いします」

「三番、外野手。中堅」

　山岸さんは一度、肉屋を見る。

「四番、肉屋。一塁」

「よし！」

　肉屋の声が、室内に響いた。

「まだ名前を呼ばれただけですよ」

　元四番が言う。

「四番は呼ばれた時点で仕事の半分は終わってる」

「何もしてないだろ」

「相手に威圧感を与えた」

「声が大きいだけです」

　山岸さんが続ける。

「五番、元四番。三塁」

「はい」

「俺の後ろだから、楽に打てるぞ」

「肉屋さんが塁に出れば、ですけどね」

「四番なんだから出るに決まってるだろ」

「前の試合まで五番だった人が、急に四番を理解した顔をしないでください」

「お前、四番を取られたからって僻むなよ」

「一試合で返してもらいます」

「二度と渡さねえ」

「打順で喧嘩しないでください」

　後輩が止めると、布団屋が眠たそうな目のまま言った。

「お二人とも打ってくれるなら、どちらが四番でも助かります」

「ほら、布団屋は分かってる」

「肉屋さんだけを褒めたわけではないと思いますよ」

　残りの打順は、一回戦と変わらなかった。

　六番に右翼の外野手。

　七番に後輩。

　八番に同期の二塁手。

　九番に僕。

　今日は先攻だった。

　最初に相手エースの球を見るのは、一番の遊撃手になる。

　山岸さんがメンバー表を閉じた。

「相手は、先発の左投手が中心だ。ただ、一人だけを見て試合をしないように」

　全員が静かになる。

「野球は九人でやるものだからね。相手も、僕たちも」

　相手が一人で勝ってきたチームだとしても、残りの選手が何もできないわけではない。

　一人だけに意識を向ければ、その隙を突かれる。

「攻撃では、最初から答えを出す必要はない。見たことは、次の打者へ伝えること。守備では、いつもどおり一つずつアウトを取る」

「はい」

　僕たちの声が重なった。

「それと」

　山岸さんが肉屋を見る。

「四番は、守備でも集中すること」

「俺だけですか？」

「一番心配だからね」

「監督まで俺を信用してねえ」

「期待しているから言っているんだよ」

　肉屋は一瞬だけ黙り、それから鼻を鳴らした。

「なら、任せとけ」

　さっきまでと同じ大きな声だった。

　けれど、少しだけ嬉しそうだった。

　　　　　＊

　ブルペンで、後輩を座らせる。

　最初の真っすぐは、構えたところより少し高かった。

　二球目は、外角の低いところへ収まる。

　後輩が返球しながら言った。

「力は入れすぎなくていいです」

「分かってる」

「今日は相手の球が速いので、先輩まで速く投げようとしそうです」

「そこまで子どもじゃない」

「一回戦の最初に、少しだけ力んでいました」

「あれは二年ぶりだったから」

「今日は二試合目ですね」

「そういうこと」

　後輩は納得したようには見えなかったが、次のサインを出した。

　真っすぐ。

　速いチェンジアップ。

　少し沈む球。

　腕の振りを変えず、速度と落ち方を変える。

　後輩は何球か受けたあと、立ち上がった。

「大丈夫です」

「肩は聞かないのか」

「投げる前から聞いても、先輩は大丈夫としか言わないので」

「じゃあ、どうするんだよ」

「見ています」

　後輩は僕の右肩ではなく、顔を見ていた。

「おかしいと思ったら、僕が止めます」

「山岸さんより先に？」

「先に止めます」

「厳しいな」

「先輩が投げ続けるためです」

　観客席へ目を向ける。

　ポニーテールの友人が、相手エースの番号が入ったタオルを膝の上に置いていた。

　その隣に、彼女が座っている。

　グラウンドを見ていた。

　こちらを見ているようには見えなかった。

「そろそろ始まります」

　後輩が先にブルペンを出た。

　僕もその後を追う。

　グラウンドでは、相手エースがマウンドへ上がっていた。

　左腕から放たれた練習球が、乾いた音を立てて捕手のミットへ収まる。

　一球ごとに、観客席から小さな歓声が上がった。

　遊撃手が打席へ向かう前に、こちらを振り返る。

「最初に見てくる」

「頼む」

「打ってもいい？」

「打てるなら」

「冷たいな、エース様」

　遊撃手は笑い、金色の髪を帽子の中へ押し込んだ。

　球審が右手を上げる。

　相手エースはマウンドの上で、楽しそうに笑っていた。

　僕たちの二回戦が、始まった。