20/31

一人で勝つチーム

　一回戦から次の週末まで、僕は一度もマウンドから投げなかった。

　肩に痛みがあったわけではない。

　翌日には重さもほとんど消えていたし、軽いキャッチボールなら問題なくできた。

　それでも後輩は、僕がブルペンのほうを見るたびに目を細めた。

「投げませんよね」

「まだ何も言ってない」

「顔に書いてあります」

「どんな顔だよ」

「少しくらいなら大丈夫だろう、って顔です」

　否定できなかった。

　結局、一週間で投げたのは、後輩を座らせずに行った軽いキャッチボールだけだった。

　その代わり、次の相手については何度も確認した。

　大会の記録と、誰かが撮った短い映像。

　高校一年生の左投手。

　速い真っすぐと、鋭く曲がるスライダー。

　緩いカーブも投げる。フォークらしい球もあったが、映像の中では何度か手前で落ちすぎていた。

　そして、打者としても相手の中心だった。

　前の試合では、投げては七回無失点。打っては三安打。

　映像を止めた後輩が言った。

「ほとんど、この人のチームですね」

「言い方が悪いな」

「悪く言っているわけではありません。それくらい、能力が抜けているということです」

　画面の中で、短い金髪の少年が笑っていた。

　三振を取った直後なのに、険しい顔はしていない。捕手から返ってきた球を指先で回し、次の打者が入るのを待っている。

　力んでいるようには見えなかった。

　それでも、投げた球は高校一年生のものとは思えない速さで、捕手のミットへ収まっていた。

「先輩より速いですね」

「分かってる」

「張り合わないでくださいね」

「張り合わないよ」

「本当に？」

「僕があの投げ方をしたら、二回で終わる」

　後輩は少しだけ笑った。

「分かっているなら大丈夫です」

「問題は打つほうか」

「そうですね。あのスライダーは、初見だと厳しいと思います」

　映像の中で、右打者が内側へ食い込むスライダーに体勢を崩していた。

　次の左打者は、外へ逃げる同じ球を追いかけて空振りする。

「曲がりが大きいだけじゃないな」

「右にも左にも使えます。途中まで真っすぐと見分けにくいです」

「真っすぐも速い。待って見極めるだけじゃ、差される」

「だから、全員で見ます」

　後輩はそう言って、ノートへ何かを書き加えた。

　一人の打席だけで攻略する必要はない。

　最初の打者が球筋を見る。次の打者がタイミングを測る。その次の打者が、前の二人から得たものを使う。

　商栄スターズは、そういう戦い方ができる。

　一回戦で、僕はそれを知った。

　画面の中の少年は、自分一人で試合を動かしていた。

　投げて、抑えて、打って、点を取る。

　僕にも、似たような時期があった。

　自分が抑えなければ負けると思い、自分が投げ続けることだけを考えていた。

　けれど、本当は違った。

　捕手が球を選び、野手が打球を処理し、打者が点を取る。

　一人で取れるアウトは、一つもない。

　相手より速い球を投げる必要もない。

　それは、二年前の僕も知っていたはずだった。

　　　　　＊

　二回戦当日。

　会場の駐車場へ白いワゴン車を入れたとき、遊撃手が後部座席から身を乗り出した。

「今日、女の子多くない？」

「前見ろ。危ない」

「運転してんの、そっちじゃん」

　助手席の後輩が、窓の外へ目を向ける。

　観客席へ続く通路に、同じくらいの年齢の女子が何人も集まっていた。高校生だけではない。大学生くらいに見える人もいる。

　手にしているタオルには、同じ番号が入っていた。

「相手の投手目当てでしょうね」

「高校一年だろ？」

「人気あるみたいです」

　遊撃手が、自分の背番号を指差した。

「俺もタオル作ったら、あれくらい集まるかな」

「自分で配ることになると思います」

「お前、先輩への敬意が足りないぞ」

「尊敬できるところが見つかったら言ってください」

「強肩」

「知っています」

「守備」

「知っています」

「顔」

「それは知りません」

「見れば分かるだろ」

「毎週見ていますが、まだ判断できません」

　後ろで肉屋が笑った。

　大きな声で笑ったせいで、駐車場を歩いていた人が何人かこちらを振り返った。

「いいじゃねえか。今日は俺たちが悪役だ」

「何でそうなるんですか」

　元四番が呆れた声を出す。

「高校生の人気者を、商店街のおっさんたちが倒すんだぞ」

「僕たちまでおっさんに入れないでください」

「同じユニフォーム着たら、だいたい仲間だ」

「年齢まで統一されないだろ」

　遊撃手が窓の外を見ながら笑った。

「いいじゃん。楽しもうぜ」

　軽い言い方だった。

　けれど、その言葉を聞いて、車内の空気が少しだけほどけた。

　一回戦とは違う。

　今日は、勝てるかどうか分からない相手だった。

　それを全員が分かっている。

　僕もハンドルから手を離し、小さく息を吐いた。

「降りよう」

　　　　　＊

　グラウンドへ向かう途中で、相手チームの選手たちが見えた。

　揃ったユニフォームではあったが、体つきにはばらつきがある。

　高校生らしい細い選手もいれば、少し年上に見える選手もいた。

　その中心に、映像で何度も見た金髪の少年がいた。

　映像で見るより、小柄だった。

　顔立ちも幼い。

　けれど、キャッチボールで投げた球だけは、周囲の選手と明らかに違った。

　軽く腕を振っただけに見えたのに、受けた選手のミットが後ろへ押される。

「速いな」

　元四番が足を止めた。

「まだ力入れてないだろ、あれ」

「多分」

　肉屋が腕を組んだ。

「打てない速さじゃねえ」

「まだ打席にも立ってないだろ」

「見れば分かる」

「前の試合でも同じこと言って、最初の打席で詰まってましたよね」

「あれはバットが悪かった」

「今日はバットのせいにしないでください」

「じゃあ、風だな」

「先に言い訳を決めるなよ」

　そのやり取りの間に、少年がこちらへ気づいた。

　一緒にいた選手へ何かを言い、そのまま一人で歩いてくる。

　警戒している様子はなかった。

　むしろ、知り合いを見つけたような笑顔だった。

「商栄スターズの人たちですよね」

「そうだけど」

　遊撃手が答える。

　少年の視線が、並んでいた僕たちの間を動く。

　最後に、僕のところで止まった。

「先発、あなたですか？」

「その予定です」

「やっぱり」

　少年は嬉しそうに笑った。

「有名だった人ですよね。県大会で投げてた」

「昔の話だよ」

「でも、また投げてるんですよね」

　言葉に詰まるほどではなかった。

　ただ、その言い方があまりにも真っすぐだった。

「今は、このチームで投げています」

「楽しみにしてます」

　少年はそう言ってから、僕の右手を見た。

「俺、右投手を打つの好きなんです」

「僕も左打者は嫌いじゃない」

　本当は、好きでも嫌いでもなかった。

　ただ、少しだけ返したくなった。

　少年は一瞬目を丸くして、それから声を上げて笑った。

「じゃあ、楽しめそうですね」

　それだけ言うと、仲間のところへ戻っていった。

　遊撃手が、その背中を見ながら口を開く。

「嫌なやつじゃないな」

「嫌なやつのほうが、やりやすかったか？」

「少しだけ」

　後輩は少年の背中ではなく、相手チーム全体を見ていた。

「あの人が中心なのは間違いなさそうです」

　キャッチボールを再開した少年の周りへ、自然と選手が集まっていく。

　声をかけるのも、笑わせるのも、動きを決めるのも、ほとんど彼だった。

　一人で勝つことに、慣れているように見えた。

　僕たちは、一人では勝てないことを知っている。

　それが今日、どれだけの違いになるのか。

　まだ、誰にも分からなかった。