星になれなかった僕ら

第二章

最初の一球

　指定された更衣場所で、背番号十一のユニフォームに着替えた。

　濃緑のアンダーシャツに袖を通し、その上からユニフォームを着る。何度も試着しているはずなのに、今日は背中の数字が少し重く感じた。

　隣では、遊撃手が明るい髪を押さえながら帽子をかぶっている。

「やっぱ似合わねえな、これ」

「髪のほうを合わせろよ」

「今さら黒くしろって？」

「帽子に入れればいい」

「個性が死ぬだろ」

　元四番が呆れた顔で、遊撃手の帽子を深く押し込んだ。

「試合中に直すなよ」

「雑に扱うなって」

　少し離れたところでは、肉屋が自分の腹まわりを見下ろしていた。

「縮んでないか、これ」

「肉屋さんが大きくなったんじゃないですか」

　布団屋が答える。

「まだ育つ年齢だからな」

「横にですか？」

「全体的にだ」

　昔から同じチームだった人間と、商店街で集まった人間が、同じユニフォームを着ている。

　練習では何度も見ていた。

　それでも、全員が揃った姿を見ると、ようやく商栄スターズというチームが本当にできたような気がした。

　着替えを終えると、山岸さんが全員を集めた。

　手元の紙には、今日の打順と守備位置が書かれている。

「一番、遊撃手」

「はい」

「二番、布団屋。左翼」

「外野ですか」

「何か問題でも？」

「いえ。広くて気持ちよさそうだなと」

「昼寝はするなよ」

　肉屋が言う。

「三番、中堅」

　名前を呼ばれた外野手が、軽く手を上げた。

　打撃なら、今回集まった選手の中でも安定している。本人はあまり目立とうとしないが、山岸さんが三番に置いたことに、周囲から異論は出なかった。

「四番、元四番。三塁」

「元はいらないです」

「呼び名だから仕方ないね」

「今日打ったら、四番に戻してください」

「それでも元四番だろ」

　遊撃手が横から口を挟む。

「うるさい」

「五番、肉屋。一塁」

「四番じゃねえのか」

　肉屋が不満そうに言った。

「今日は五番だよ」

　山岸さんは紙から顔を上げない。

「まあいいや。活躍したら、次は四番にしろよ」

「考えておくよ」

「約束だぞ」

「まずは一塁の送球を捕ってください」

　後輩が言った。

「打つほうも守るほうも任せろ」

　山岸さんは淡々と続ける。

　六番は右翼を守る外野手。

　七番は捕手の後輩。

　八番は、布団屋と二塁を争う同期の二塁手。

　そして九番。

「九番、投手。先発は君だ」

「はい」

　分かっていたことなのに、改めて告げられると胸の奥が少し固くなった。

「今日は六回を目安にする」

　山岸さんが全員を見渡す。

「状態が良くても、無理には引っ張らない。そのあとは遊撃手に投げてもらう」

「了解」

　遊撃手が軽く答える。

「お前が投げるときは、布団屋が遊撃へ回る」

　布団屋が少しだけ目を開いた。

「久しぶりですね、遊撃」

「できるんだよね？」

「肩はそこの金髪ほど強くないですけど、捕るくらいなら」

「送球もしろよ」

「届かなかったら拾ってください」

　一塁の肉屋が胸を叩く。

「何でも捕ってやる」

「その言葉、覚えておきます」

「最後の一回は、状況を見て中堅にも投げてもらう」

　外野手が自分を指差した。

「本当に投げるんですか」

「点差があればね」

「打たれ始めたら？」

「遊撃手に戻ってもらう」

「最初から遊撃手でよくないですか」

「三回戦があるかもしれないから、使える投手は確認しておきたい」

　外野手は納得していない顔のまま、うなずいた。

「分かりました。期待はしないでください」

「してないから安心しろ」

　遊撃手が言う。

「それもひどくないですか」

　小さな笑いが起きた。

　山岸さんは紙を折り畳む。

「初戦だからといって、特別なことをする必要はないよ。できることを一つずつやろう」

　全員がグラウンドの外へ出て、身体を動かし始めた。

　軽く走り、ストレッチをする。

　土の上でスパイクを履く感覚は、練習場所とは少し違った。

　地面を踏むたび、身体の奥に残っていた眠気が消えていく。

　後輩と距離を取り、キャッチボールを始める。

　最初は近い位置から。

　腕を強く振らず、身体全体を使って投げる。

　後輩のミットが、小さな音を立てた。

　もう一球。

　今度は少しだけ距離を広げる。

「どうですか」

「悪くない」

「重さは？」

「さっきより気にならない」

　身体が温まったからなのか、試合が近づいて意識が別の場所へ移ったからなのかは分からない。

　後輩は僕の言葉を聞き、さらに数歩下がった。

　球を返す。

　投げる。

　ミットの音が、少しずつ強くなっていく。

　周囲では、遊撃手と布団屋が軽快にボールを回していた。元四番は三塁からの送球を確かめ、肉屋が一塁で大きな身体を伸ばして捕っている。

　外野へ打ち上げられた球を、布団屋がほとんど走らずに捕った。

　最初から落下地点を分かっていたような入り方だった。

「外野も普通にできるじゃん」

　近くにいた遊撃手が声を上げる。

「普通ですよ」

「その普通が怪しいんだよな」

「褒めてます？」

「一応」

　布団屋は眠たげな顔のまま、内野へ球を返した。

　前の試合が終わり、グラウンド整備が始まる。

　白いラインが引き直され、ベースが置かれていく。

　僕と後輩はブルペンへ移った。

　後輩が防具を着け、腰を落とす。

「最初は真っすぐからいきましょう」

「分かった」

　振りかぶらず、セットから投げる。

　ボールは要求より少し高く入った。

「もう一球」

　次は低すぎた。

　後輩は何も言わず、同じ場所にミットを構えた。

　三球目。

　ようやく狙った高さへ入る。

「今のです」

「二球外したけど」

「試合前なので問題ありません」

　チェンジアップを数種類。

　曲がりの小さい球。

　腕の振りを変えずに沈ませる球。

　後輩が投球ノートにつけた記号を短く口にし、そのたびに握りを変える。

　最後にもう一度、真っすぐを投げた。

　後輩のミットが乾いた音を響かせる。

「これでいきましょう」

　後輩が立ち上がった。

「本当に？」

「はい」

「高校のときより遅い」

「速度を測ったんですか」

「感覚で分かる」

「打者が打てるかどうかは、速度だけでは決まりません」

　後輩は防具についた土を払った。

「今日、昔の先輩を見せる必要はないです」

「分かってる」

「今の先輩が投げればいいです」

　ブルペンを出る。

　グラウンドでは、レッドホッパーズの選手たちが守備練習を始めていた。

　先ほど僕へ声をかけた選手が、こちらに気づいて軽く手を上げる。

　僕も小さく返した。

　審判から集合の声がかかる。

　両チームがホームベースを挟んで並び、頭を下げた。

「お願いします！」

　声が重なる。

　商栄スターズは先に守る。

　僕はマウンドへ向かった。

　一歩ずつ土を踏み、プレートの前に立つ。

　後輩がホームベースの後ろでマスクをかぶる。

　内野では、遊撃手が軽く跳ね、元四番が腰を落とした。肉屋は一塁からこちらを見て、笑いながら拳を上げる。

　外野にも、同じユニフォームを着た仲間がいる。

　周りを見れば、僕一人で試合をするわけではないと分かった。

　先頭打者が打席へ入る。

　後輩がミットを構えた。

　最初のサインは、真っすぐ。

　元相方から届いた言葉を思い出す。

　最初の一球、楽しめ。

　楽しめるかは、まだ分からない。

　けれど、投げることはできる。

　僕はプレートを踏み、息を吐いた。

　足を上げる。

　二年ぶりの試合で投じた最初の一球は、後輩の構えたミットより、わずかに外へ外れた。

「ボール」

　審判の声が響く。

　完璧ではなかった。

　それでも、肩に痛みはなかった。

　後輩がすぐにボールを返してくる。

　マスクの奥で、少しだけ笑っているように見えた。

　もう一度、同じところへミットが構えられる。

　僕は返ってきたボールを握った。

　最初の一球は終わった。

　次の一球を投げればいい。