15/31

レッドホッパーズ

　会場へ近づくにつれ、車窓から見える建物が少なくなっていった。

　住宅街を抜け、川沿いの道を進む。遠くに防球ネットが見え、その向こうから金属音が聞こえてきた。

「もうやってるな」

　肉屋が窓の外を見ながら言った。

「別の試合じゃないですか」

　布団屋が答える。

「分かってる。雰囲気の話だよ」

「急に繊細ですね」

「俺だって試合前は繊細になる」

「弁当箱を三つ持ってくる人が？」

　荷室には、肉屋のスポーツバッグとは別に、大きな保冷箱が積まれていた。

　中身は聞かなくても分かる。

「一試合終わったら腹減るだろ」

「まだ始まってもいませんよ」

　後ろでそんな会話が続いている間に、会場の入口へ着いた。

　駐車場には、すでに何台もの車が止まっていた。ユニフォーム姿の選手たちが荷物を運び、グラウンドの外では次の試合を待つチームがキャッチボールをしている。

　車を止める。

　エンジンを切ると、それまで車内に閉じ込められていた金属音や掛け声が、一気に近くなった。

　僕はすぐにはドアを開けなかった。

　フロントガラスの向こうに、グラウンドがある。

　土の色も、白いラインも、ベンチの屋根も、見慣れているはずだった。

　けれど、最後に公式戦でこの景色を見たのは、二年前だ。

「先輩」

　助手席の後輩が僕を見る。

「大丈夫ですか」

「大丈夫」

　答えてから、ドアを開けた。

　外へ出ると、朝の冷たい空気に土の匂いが混じっていた。

　肩にバッグを掛ける。

　それだけで、少し重さを感じた。

　痛みではない。

　僕が意識しすぎているだけかもしれない。

「おーい！」

　グラウンド側から声がした。

　元四番が手を上げながら歩いてくる。

　黒いジャージ姿で、すでに着替えの半分を終えているように見えた。

「遅かったな」

「集合時間には間に合ってる」

「俺は三十分前に来た」

「張り切ってるじゃん」

　遊撃手が車から降りながら言う。

「当たり前だろ。こいつらと一緒に試合するの、久しぶりだからな」

「高校のときより早く来てない？」

「高校のときは、お前が遅かっただけだ」

「昔の話をするなよ」

　元四番は笑い、荷室をのぞいた。

「なんだ、この箱」

「昼飯だ」

　肉屋が胸を張る。

「試合前に食べないでくださいよ」

「お前まで布団屋みたいなこと言うのか」

「普通のことじゃないですか」

　山岸さんが全員を集め、登録証を確認した。

　人数は揃っている。

　ユニフォームも、道具も、少なくとも今のところ忘れ物はなかった。

「まずは着替えよう。そのあと外野側で身体を動かす」

　山岸さんがグラウンドを見ながら言った。

「今やっている試合が終わったら、すぐに入るよ。時間はあまりない」

　僕たちは荷物を持ち、指定された場所へ向かった。

　その途中、同じユニフォームを着た集団とすれ違った。

　胸には赤い文字で、レッドホッパーズと入っている。

　年齢は僕たちと大きく変わらない。僕より少し上に見える選手もいれば、同年代くらいの選手もいる。

　一人の選手が、僕の顔を見て足を止めた。

「あれ？」

　隣の選手も僕を見る。

「もしかして、高校のとき投げてた？」

　僕も立ち止まった。

「たぶん」

「たぶんって」

　相手は笑った。

「やっぱりそうだ。県大会で見たことあるよ」

　悪意のない声だった。

　隣にいた選手が続ける。

「今日は先発？」

「はい」

「本当に？」

　相手の顔が少し明るくなる。

「君と試合できるの、光栄だよ。一回打席に立ってみたかったんだ」

　どう返せばいいのか分からなかった。

　二年前の僕を知っている人間が、今の僕の前に立っている。

　相手の中では、あの夏から今日までが途切れていない。

「ありがとうございます」

　結局、それだけ答えた。

　もう一人が続ける。

「今もプロを目指してるの？」

　後ろにいた遊撃手たちの声が止まった。

　相手は僕の事情を知らない。

　肩を痛めたことも、そのあとほとんど野球をしていなかったことも。

　ただ、期待されていた投手が、また大会に出ている。

　それだけを見て、聞いている。

「今は……」

　言葉が止まる。

　目指していない、と言えば簡単だった。

　実際、今朝まで、プロになるためにここへ来たわけではないと思っていた。

　けれど、なぜかその言葉を口にすることができなかった。

「今日は、この試合のことだけ考えています」

　そう答えると、相手は少し意外そうな顔をしたあと、笑った。

「そっか。じゃあ、よろしく」

「よろしくお願いします」

　相手の選手たちは先に歩いていった。

　その背中を見送ってから、遊撃手が僕の横へ並ぶ。

「人気者じゃん」

「やめろ」

「プロかあ」

「聞こえてただろ」

「聞こえてたから言ってる」

　遊撃手はそれ以上からかわず、先へ歩いた。

　肉屋と布団屋も、何も言わなかった。

　ただ、布団屋だけが一度こちらを見た。

　いつもの眠たげな目だった。

　何かを聞きたそうにも、何かを知っているようにも見えた。

　けれど、布団屋はすぐに視線を外した。

「着替えましょうか」

　それだけ言って、元四番のあとを追う。

　肉屋が僕の背中を軽く叩いた。

「難しいことは、勝ってから考えりゃいい」

「肉屋さんが言うと、全部食事の話に聞こえます」

　後輩が言う。

「腹が減ってたら、まともなこと考えられねえだろ」

「まだ弁当は開けないでくださいね」

「分かってるよ」

　僕はバッグの紐を握り直した。

　今もプロを目指しているのか。

　その問いは、答えられないまま胸の奥に残っていた。

　けれど、今はそれでいい。

　まずは着替える。

　身体を動かす。

　そして、最初の一球を投げる。

　相手の言ったとおり、今日は今日の試合だけを考えればいい。