14/32

朝の送迎

　白いワゴン車で、まだ人通りの少ない道を走った。

　助手席には、父から渡されたおにぎりの包み。後部座席には、背番号十一のユニフォームが入ったバッグが置いてある。

　赤信号で車を止め、肩を小さく回した。

　少し重い。

　けれど、痛みはなかった。

　最初に迎えに行く後輩の家には、予定より少し早く着いた。

　深緑のパーカーを着た後輩は、すでに家の前で待っていた。黒いリュックと、捕手用具の入った大きなバッグを持っている。

「おはようございます」

「おはよう。早いな」

「先輩も」

　後輩は捕手用具を荷室へ積み、助手席へ乗り込んだ。

「寝られましたか」

「一応」

「肩は？」

「少し重い。痛くはない」

「昨日と同じくらいですか」

「たぶん」

「分かりました」

　大丈夫ですね、とは言わなかった。

　それ以上も聞かず、足元のリュックから投球ノートを取り出す。

「朝から見るのか」

「最後の確認です」

「書いた本人だろ」

「書いたから全部覚えているとは限りません」

　僕の複数のチェンジアップが、後輩の決めた記号で分類されている。練習での反応や、使う場面まで細かく書かれていた。

「試合中に見る余裕ある？」

「ベンチに戻ればあります。先輩は投げることだけ考えてください」

　当然のように言われ、僕は前を向いた。

　次に迎えた遊撃手は、コンビニの前で紙コップを持って立っていた。黒い服と明るい髪は、朝の町ではやけに目立っている。

　後ろのドアを開けるなり、遊撃手が言った。

「おはよう、エース」

「その呼び方やめろ」

「先発なんだから合ってるだろ」

「相手にもエースくらいいる」

「じゃあ、うちのエース」

「もっとやめろ」

　遊撃手は笑いながら荷物を積んだ。

「調子は？」

「肩は重いけど、痛みはない」

「なら、いつも通り投げりゃいいだろ」

　簡単に言って、座席へ深くもたれる。

　後輩が振り返った。

「いつも通りに投げるのが、一番難しいんです」

「お前ら、試合前から重いな」

「誰のせいだ」

　車を出すと、遊撃手はコンビニの袋を探り始めた。

「コーヒー飲む？」

「結構です」

　後輩が即答する。

「真面目だねえ」

「遊撃手さんが適当すぎるんです」

「俺は平常運転」

　くだらない会話が続いた。

　高校時代なら、試合当日の移動中も、相手打者や配球のことばかり考えていた。少しでも気を抜けば、そのまま試合まで崩れてしまうような気がしていた。

　今は、後輩が準備をして、遊撃手がどうでもいい話をしている。

　僕は運転だけしていればいい。

「今日の相手、どんなチームだっけ」

　遊撃手が聞いた。

「レッドホッパーズです」

　後輩が答える。

「社会人になってからも野球を続けている人が中心です。極端に強くはないですが、大崩れもしないと思います」

「ちゃんと調べてるじゃん」

「山岸さんが資料を送っていました」

「俺には来てないけど」

「グループに送られていました」

「ああ。じゃあ見てないわ」

「でしょうね」

　後輩はノートを閉じた。

「同じ年代で野球をしていた人なら、先輩を知っているかもしれません」

「僕を？」

「二年しか経っていませんから」

　僕にとっては、もっと長かった。

　けれど、外から見れば二年しか経っていない。

　覚えている人間がいても、おかしくはなかった。

「有名人は大変だな」

「別に有名じゃない」

「少なくとも俺よりは有名だった」

「比較対象が悪い」

「ひどくない？」

　商店街へ戻ると、肉屋の前に三人の姿があった。

　濃い色のジャージを着た肉屋。白いシャツの上に薄い上着を羽織った布団屋。茶色い鞄を抱えた山岸さん。

　肉屋が大きく手を振る。

「遅いぞ！」

　時計を見る。集合時間の十分前だった。

　車を寄せると、肉屋が荷物を持って近づいてきた。

「おう、エース。いい顔してるじゃねえか」

「朝からその呼び方やめてください」

「親父さんには呼ばれたんだろ？」

「なんで知ってるんですか」

「さっき聞いた」

　商店街で秘密が守られると思った僕が間違っていた。

　肉屋が笑いながらスライドドアを開ける。

「今日は勝って、うまい肉を食おう」

「肉は試合後ですよ」

　布団屋が後ろから言った。

「分かってるよ」

「昨日は朝から焼くと言ってました」

「冗談だ」

「半分くらい本気でしたよね」

「半分なら冗談だろ」

　山岸さんが僕のところへ来た。

「肩は？」

「重さはあります。痛みはないです」

「そうか」

　山岸さんは、持っていた鞄を軽く叩いた。

「登録証は全部ある。元四番は現地集合だ。忘れ物がなければ出よう」

　肉屋と布団屋が荷物を積み込む。

　すぐに後部座席から遊撃手の声が上がった。

「狭いって。肉屋のおっちゃん、身体半分にできない？」

「お前が外を走れ」

「試合前に疲れるだろ」

「じゃあ黙って詰めろ」

　車内には、人数分の荷物と声が詰まっていた。

　僕は運転席へ戻り、全員が乗ったことを確認する。

　これから、試合へ行く。

　僕がもう一度、試合で投げる。

　実感はまだ薄かった。

　けれど、逃げ出したいとは思わなかった。

「行くぞ」

「おう」

　肉屋の声が、すぐ後ろから返ってきた。

　白いワゴン車は商店街を抜け、初戦の会場へ向かって走り出した。