第45話 『氷解の計算式と、赦しのポトフ』
翌朝、王都の空は嘘のように晴れ渡っていた。昨日の冷たい雨が嘘のように、石畳の水たまりが陽光を反射して輝いている。だが、『キッチン・ブラン』の空気は、まだ重く澱んだままだった。
「……来ていないのか」
開店前の店内で、ディアボロが不機嫌そうに呟いた。彼の視線の先には、カウンターの隅にポツンと置かれたままの、鉄の算盤がある。持ち主であるルシウスは、今朝になっても姿を現していなかった。
「……すみません！ 開けてくださいぃぃ！」
裏口の扉が激しく叩かれた。アルフレッドが鍵を開けると、そこには血の気が完全に引いたゼノンが転がり込んできた。
「ルシウスが……ルシウスが、官舎にも戻っていないんです！ 昨日の夕方から行方不明で……どこを探しても見つからなくて……ボク、もう……！」
ゼノンは半泣きになりながら、その場でへたり込んだ。いつもの胃痛どころの話ではない。相棒の失踪に、彼は本気で取り乱している。
「落ち着いて、ゼノン君。ルシウスさんに限って、無責任に仕事を放り出すようなことは……」
アルフレッドが言いかけた時、ディアボロがカップを置いた。カチャリ、という音がアルフレッドの言葉を断ち切る。
「放っておけ」
冷たい声だった。
「死に場所を探すほど、奴は馬鹿ではあるまい。……それに、客が来ているぞ」
ディアボロの視線が入り口に向けられる。カラン、とベルが鳴り、一人の老婆が入ってきた。昨日の雨の中、ルシウスを追い詰めたあの第７地区の生き残りだ。彼女は今日も古びたショールを纏い、まるで最初からそうすることが決まっていたかのように、昨日と同じカウンターの席に腰を下ろした。
「……いらっしゃいませ」
アルフレッドは複雑な思いを抱えながら、お冷やを出した。老婆は静かに礼を言い、ただ黙って入り口の方を見つめ続けた。まるで、誰かが帰ってくるのを待っているかのように。
時間が過ぎ、昼下がりの陽射しが店内に差し込む頃。重い足取りと共に、店の扉がゆっくりと開いた。
そこに立っていたのは、泥と雨に汚れ、見る影もなく憔悴しきったルシウスだった。整えられていた髪は乱れ、眼鏡は曇り、服はあちこちが破れている。完璧主義の徴収官とは思えない、敗残兵のような姿だ。
「……ルシウス！」
ゼノンが駆け寄ろうとするが、ルシウスはそれを手で制し、ふらふらとカウンターの前まで歩み寄った。そして、ディアボロの正面で、糸が切れた人形のように膝をついた。
「……魔王様」
掠れた声。
「私の計算機能は、バグを起こしました。これ以上の職務遂行は……不可能です」
ルシウスは床に額を擦り付けるようにして頭を下げた。
「あの老婆の顔を見た瞬間、計算式が崩壊しました。正しかったはずの数字が、今はただの……死者の数にしか見えないのです。……どうか、私をご処分ください」
彼は震える声で、処罰を求めた。それは、楽になりたいという懇願だった。魔王の手で消されれば、この罪悪感からも、耳障りな炎の音からも解放される。彼は死による救済を望んでいた。
店内が静まり返る。隣の席で、老婆が静かに紅茶を啜る音だけが響いた。
「……処分だと？」
ディアボロが、低い声で言った。彼は椅子から立ち上がり、ルシウスを見下ろした。その深紅の瞳には、憐憫ではなく、烈火のような怒りが宿っていた。
「甘えるな、ルシウス」
ディアボロの声が、雷鳴のように轟いた。
「貴様の計算で万の命が救われた。だが、数百の命が消えた。その事実は消えん。……それを死んでチャラにしようなど、虫が良すぎるわ！」
「……っ！」
ルシウスがビクリと肩を震わせる。
「貴様が選んだのだ。ならば、その結果も、過程も、こびりついた灰の臭いも、全て背負って生きろ。その数百の悲鳴を子守唄にして、死ぬまで計算し続けろ。……それが貴様の罰であり、我に仕える者の役目だ」
冷酷な言葉。だが、それは「死んで逃げることは許さない」という、最強の肯定でもあった。ディアボロは、ルシウスを見捨てなかった。罪ごと抱えて生きろと命じたのだ。
ルシウスは顔を上げられず、ただ肩を震わせて嗚咽を漏らした。
「……アルフレッド」
ディアボロがアルフレッドを見た。
「この馬鹿者に、熱いものを食わせろ。死にたいなどという戯言が凍りつくほど、熱いものをな」
「はい。任せてください」
アルフレッドは厨房に入り、大きな鍋の蓋を開けた。朝からじっくりと煮込んでいた料理。湯気と共に、野菜の甘い香りと、肉の力強い香りが立ち上る。
彼が用意したのは、厚切りベーコンとゴロゴロ野菜のポトフだ。大きく切ったカブ、人参、玉ねぎ、そしてジャガイモ。それらをコンソメで柔らかくなるまで煮込み、最後に分厚いベーコンを加えて旨味を吸わせた。そして仕上げに、アルフレッドはミルを手に取り、黒胡椒をたっぷりと挽き、ふりかけた。
「お待たせしました。『厚切りベーコンとゴロゴロ野菜のポトフ』です」
アルフレッドは湯気の立つ深皿を、ルシウスの目の前に置いた。
「……昨日は、甘い紅茶を出してすみませんでした」
アルフレッドはスプーンを添えながら言った。
「今のあなたには、慰めのような甘さじゃなくて、少しピリッとするくらいの刺激と、お腹の底から温まる熱が必要だと思いました」
ルシウスは、涙で濡れた顔を上げた。目の前には、鮮やかな野菜の色と、スパイシーな胡椒の香り。それは、生きるためのエネルギーそのものだった。
彼は震える手でスプーンを握り、スープと野菜を掬い上げた。口へ運ぶ。
「……っ」
熱い。食道を通って胃に落ちる熱さが、冷え切っていた内臓を叩き起こす。そして、黒胡椒のピリリとした刺激が、味覚を鮮烈に揺さぶる。
「……熱い。……痛いほど、生きています」
ルシウスは、ポロポロと涙をこぼしながら、ベーコンを噛み締めた。肉の脂と塩気が、罪悪感で萎縮していた脳に染み渡る。
その時、隣に座っていた老婆が、独り言のように口を開いた。
「……あの日。死んだ孫は言っていました」
ルシウスの手が止まる。老婆は、穏やかな目で虚空を見つめていた。
「『結界の外にいたお役人様は、僕たちを焼きながら、ずっと泣きそうな顔をしていた』と」
ルシウスが息を呑む。
「私は、あなたを許しはしません。あの子たちの未来を奪ったことは、決して消えない事実ですから」
老婆は静かにルシウスの方を向き、悲しげに、しかし慈愛に満ちた瞳で彼を見た。
「ですが、恨みもしません。……あなたがこうして、あの子たちの痛みを我が身に刻んで、苦しみながら生きていてくれるなら。あの子たちの死も、ただの数字として処理されたわけではなかったのだと、そう思えますから」
老婆の言葉は、ルシウスにとって、どんな断罪よりも重く、そしてどんな赦しよりも温かかった。
「……背負って、生きておくれ。若い人」
「……はい……っ！ はい……！」
ルシウスは子供のように泣きじゃくりながら、何度も頷いた。そして、涙で味もわからなくなりそうなポトフを、必死で口に運び続けた。彼は今、失われた命を背負い、再び歩き出すための燃料を腹に詰め込んでいるのだ。
やがて、皿が空になった。ルシウスは腫らした目で、しかしどこか憑き物が落ちたような顔で、ナプキンで口を拭った。
「……ご馳走様でした。目が覚めるほど、熱い味でした」
彼は懐からハンカチを取り出し、カウンターの隅に置かれていた自分の算盤を手に取った。泥や埃を丁寧に拭き取り、指先で珠を弾く。
パチリ。
その音は、もう炎が爆ぜる音ではなかった。日常を取り戻すための、硬質で、確かな再起動の音だった。
「……計算、再開」
ルシウスは眼鏡の位置を直し、いつもの冷徹な表情……いや、以前よりも少しだけ芯の通った表情で、隣で心配そうにしていたゼノンを見た。
「ゼノン。溜まっている書類を持ってきなさい。私の不在中に発生した誤差も含め、倍速で片付けます」
「ひぃっ！ い、いきなりスパルタ復活ですか！？」
ゼノンが悲鳴を上げるが、その顔は嬉しそうだ。
「当然です。私は生きねばなりませんから。……魔王様、ご迷惑をおかけしました」
ルシウスが深く頭を下げると、ディアボロはふんと鼻を鳴らし、窓の外へ視線をやった。
「働きで返せ。……アルフレッド、茶だ。温かいのを頼む」
「はいはい。今淹れますよ」
雨上がりの空の下、店にはいつもの賑やかな空気が戻ってきた。老婆はいつの間にか席を立ち、静かに店を出ていっていた。空になったティーカップの横には、代金代わりの小さな花が一輪、置かれていた。
それは、焼け跡に咲く花のように、力強く、鮮やかな色をしていた。
最後までお読みいただきありがとうございます！ 少しでも「面白い」と思っていただけたら、【★での評価】や【ブックマーク（フォロー）】で応援してもらえると嬉しいです！
