世界を彩る、透明な嘘

ずれる時計

六月半ばの朝は、雲の低い、湿り気を帯びた空気に包まれていた。

いつもの電車を降り、駅の改札を出たところで、あおいは何気なく壁掛けの大時計を見上げた。

短針は八時を過ぎ、長針は四十七分を回っている。

スマートフォンを取り出して画面を点灯させると、デジタル表示は「8:50」

三分、ずれている。

駅の時計が狂うことなど滅多にないはずだが、急ぎ足で改札を抜けていく通勤客や学生たちの中に、足を止める者はいなかった。

あおいはスマホをポケットにしまい、緩やかな坂道を登って大学へと向かった。

共通講義棟の階段教室に入り、後ろから三列目、通路側のいつもの席に座る。

黒い長髪を黒いシュシュで手早くまとめ、ノートを開いたところで、ガラリと前扉が開いた。

「――はぁ、はぁっ……！　あおい、おはよ……！」

飛び込んできた四宮このはは、胸元を押さえながら息を切らしていた。

明るい茶髪が額に少し汗ばんで張り付き、左のこめかみにはあの淡い青紫色のヘアピンが揺れている。

隣の席になだれ込むように腰を下ろすと、鞄をドサリと机に置いた。

「おはよう。……今日もギリギリ」

「違うの！　ギリギリじゃないはずだったの！」

このはが必死な形相で顔を上げた。

「私、今朝はちゃんと余裕持って家出たんだよ？　駅のホームに着いたとき、電車の発車標見たら八時四十二分だったの。なのに、乗った電車の車内時計見たら四十五分でさ。あれ、時計進んでる？　って思ってスマホ見たら、今度は四十八分になってて……！　もう、どの時間が本当なのか全然わかんなくなっちゃって、パニックで駅からダッシュしてきたの！」

「……大変だったね」

「本当に焦ったんだから！　今日の一限、教育心理学の小テストある日なんだよ？　一分でも遅刻したら受けさせてもらえないんだから、命がけだよー」

このはは机に突っ伏し、恨めしそうに教室前方の時計を睨みつけた。

教壇の上の時計は、八時五十八分を指している。

「あ、ほら見て。教室の時計は合ってるみたい。……なんかさ、今朝の時間の進み方、変じゃなかった？　一分が三十秒くらいで過ぎてった気がする」

「……走ってたからじゃない」

「そうかなあ。でも駅の時計も変だったし……」

このはは首を傾げながら、前髪のヘアピンに指先を伸ばして位置を直した。

その時、教室に講義の開始を告げるチャイムが鳴り響いた。

教壇に立った講師がマイクを握り、小テストの用紙を配り始める。

他学部履修者も多い全学向けの講義だが、教育学部のこのはにとっては必修の重要科目だ。

「じゃあ、時間は二十分。始め」

静まり返った教室に、ペンの走る乾いた音だけが響き始めた。

あおいは小テストの合間に手元のノートで前回の復習を進めていたが、隣のこのはは鬼気迫る表情でテスト用紙と格闘していた。

眉間にしわを寄せ、消しゴムのカスを指先で払い、時折「うーん……」と小さく唸り声を漏らしている。

あおいは手元の青いペンを回しながら、そんなこのはの横顔を視線の端に捉えていた。

高校の頃から、テスト前になるといつもこうして焦り、終わるとあっけらかんと笑う。

何ひとつ変わらない、このはのリズム。

二十分が経過し、講師が「はい、そこまで。後ろから回収して」と告げた瞬間、このはは机の上に力尽きたように突っ伏した。

「……終わった……。ピアジェの発達段階、ど忘れして適当に書いちゃった……」

「……お疲れ様」

あおいが水筒の冷たいお茶を一口飲むと、このはが顔だけ横に向けて見上げてきた。

「あおい、一口ちょーだい……脳みそが糖分と水分を欲してる……」

「……はい」

あおいが紙パックのリンゴジュースを差し出すと、このはは「生き返るー！」とストローをくわえて目を細めた。

テスト用紙が回収されたあとも、講師による解説と板書が続けられた。

あおいはノートの隅に視線を落とし、小さく息を吸い込んだ。

――時間のズレ。

駅の時計、車内の時計、スマートフォンの時計。

単なる計時装置の狂いなら、どれか一つが遅れるか進むかで済むはずだ。

けれど、このはが感じた「一分が短く感じられた」という感覚。

それは、世界という舞台を動かしているテンポそのものが、目に見えないところでほんのわずかに引き伸ばされたり、縮められたりしている兆候だった。

講義が終わったのは十時二十分のはずだった。

けれど、講師が「はい、今日はここまで」とテキストを閉じたとき、教室前方の時計は十時十五分を指していた。五分、早い。

「あれ？　もう終わり？」

片付けを始めた学生たちが、口々にざわめき始める。

「早くない？　まだ十五分だよ」

「時計壊れてるんじゃない？」

「まあ、早く終わってラッキーか」

「うん、ラッキーラッキー。学食行こ」

周囲の学生たちが、驚くほど滑らかに納得して席を立っていく。

不自然な五分の短縮に対して、疑問を挟む者は一人もいなかった。

全員が「時計が壊れている」「早く終わってラッキー」という全く同じ定型句を口にして、笑いながら教室を出ていく。

「……ねえ、あおい」

隣で筆記用具を片付けていたこのはが、小声で話しかけてきた。

「やっぱり五分早いよね？　チャイムも鳴ってないのに」

「……五分、早かったね」

「でしょ！？　なのにみんな、なんであんなにあっさり納得してるの？　『時計壊れてるのかな、まあラッキーか』って、前の子も後ろの子も全く同じこと言ってたよ？　台本読んでるみたいで、なんかちょっと変な感じ」

このはが腕を組み、怪訝そうに眉をひそめた。

直感の鋭いこのはには、周囲の人々が「認識操作」のテンプレートに綺麗に収まっていく違和感が、薄気味悪さとして引っかかっているのだ。

「……気にしすぎると、疲れるよ」

あおいが静かに言うと、このはは「うーん」と唸ってから、息を吐き出した。

「まあ……早く終わったならいっか！　あおい、購買で新発売のクロワッサンサンド出てるらしいんだけど、混む前に買いに行こ！」

立ち上がったこのはの背中を追いながら、あおいは教室の壁時計を見つめた。

秒針は規則正しくチクタクと音を立てている。

けれど、その一秒の間隔が、本当に「正しい一秒」なのか――それを証明できる人間は、この教室には一人もいない。

---

お昼休みの中庭は、薄曇りの柔らかな光に包まれていた。

ベンチに並んで座り、このはが購買で買ったパンを頬張る。あおいは紙パックのミルクティーにストローを差した。

「そういえばさ、あおい」

このはがスマホの画面を見せながら言った。

「夕方、駅前の市民ホールでやってる限定スイーツの物産展、覚えてる？　前に話した、全国のプリンが集まるやつ！」

「……言ってたね」

「バイト入る前の夕方四時半から整理券配るんだって。今日の講義、三限で終わるから余裕で間に合うはずなんだけど……なんか今日の電車のダイヤ、怪しいんだよね」

画面には、地方路線の運行情報アプリが表示されていた。

『一部区間で信号確認のため、3〜5分の遅れが発生しています』

「また遅れ？　最近、こういう小さな遅れ多くない？　雨でも事故でもないのに」

「……信号の点検かも」

「うーん。プリン、絶対買いたいんだよね。あおいの分も買ってきてあげるからさ、講義終わったらダッシュで駅向かわなきゃ」

このはが意気込むように拳を握る。

その真剣な横顔に、あおいは胸の奥で小さく溜息をついた。

プリン。

たかがお菓子のイベントかもしれない。

けれど、このはにとっては楽しみにしていた一日のかけがえのない予定だ。

世界のテンポが狂ったせいで、その小さな楽しみが奪われるのは見過ごせなかった。

祖父――九条玄真が、かつて古い柱時計の振り子を止め、油を差しながら語っていた声が蘇る。

――あおい。時間はな、川の水みたいに勝手に流れてるんじゃないんだよ。誰かが奥の部屋で、均等に歯車を回してやってるから、みんな同じ今を生きられるんだ。

十歳のあおいは、柱時計の振り子を見つめながら尋ねた。

『歯車が狂ったら、どうなるの？』

祖父は穏やかに笑って、あおいの頭を撫でた。

『狂ったら、直すのさ。みんなが気づいて立ち止まっちまう前に、そっと針を指で押してやるんだ』

（……指で、押す）

あおいはストローをくわえたまま、遠くの駅の方向へ視線を向けた。

天候の乱れ、物資の欠落、記憶と場所のズレ。

そして今度は、世界の根幹を刻むテンポの同期エラー。

システムの軋みは、確実にその頻度と範囲を広げていた。

---

午後の講義が終わり、二人は駅へと向かった。

駅前のロータリーには夕暮れの気配が漂い始めている。このはは改札へ向かって早足で歩きながら、スマホの時計を気にしていた。

「よし、四時十五分！　これなら十六分の下り電車に乗れば、ホールに三十分前には着ける！」

改札を抜けてホームへ駆け上がる。

だが、ホームのアナウンスが流れた瞬間、このはの足が止まった。

『――下り線、普通列車をご利用のお客様にお知らせいたします。現在、運行管理システムの時刻表示の乱れおよび信号の確認のため、全線で運転を見合わせております。発車時刻は未定です――』

「ええっ！？　運転見合わせ！？」

このはが悲鳴を上げた。ホームにいた他の乗客たちも、一斉に掲示板を見上げる。

「うそでしょ……時刻表示の乱れって何！？　プリンの整理券、四時半からなのに！　今止まられたら絶対に間に合わないよ……！」

半泣きになりながら頭を抱えるこのは。

周囲の乗客たちも「またかよ」「困ったな」と呟いている。だが、その声にはどこか感情の芯が抜けたような、奇妙な平坦さがあった。

あおいはこのはの肩をそっと叩いた。

「……このは。売店で飲み物買ってくる」

「え？　あ、うん……でも電車いつ動くかわかんないよ……」

「すぐ戻る」

あおいは踵を返し、ホームの階段を下りた。

改札階の奥、自動販売機が並ぶ薄暗い通路を抜け、非常用避難口の先にある従業員用の連絡通路の扉の前へ向かう。

「関係者以外立入禁止」の札がかかった重い扉の影。人の気配は完全に途切れていた。

あおいは立ち止まり、壁に背を預けて深く息を吸い込んだ。

（……針を、合わせる）

天候を払うときとも、物の流れを解くときとも違う。

世界の「脈拍」に触れる感覚。

目を閉じ、胸の奥で刻まれている自身の鼓動を、この街の空間全体へと重ね合わせていく。

祖父から教わった、律動の調律。

カチ、カチ、カチ、と頭の中で無数の時計の秒針が重なり合う音がする。

どこかで歯車が空回りし、噛み合わせが滑っている。

あおいは右手の二本の指をそろえ、虚空に向けて垂直に立てた。

そして、その指先を――まるで目に見えない針を少しだけ前に進めるように、トン、と前に押し出す。

チッ、と小さく澄んだ音が鼓膜を叩いた。

張り詰めていた空気の粘度がふっと軽くなり、世界が正常な速度で呼吸を再開する。

あおいが目を開けると同時に、ホームのスピーカーから、ざざっとノイズが走る音が聞こえた。

『――大変お待たせいたしました。先ほど発生いたしました信号の安全確認が終了いたしました。下り普通列車、定刻通り十六分に発車いたします。お急ぎのところご迷惑をおかけいたしました――』

アナウンスの言葉が、何事もなかったかのように滑らかに訂正されていた。

時刻同期の乱れなど最初からなかったかのように、「信号の安全確認」という聞き慣れた日常の理由にすり替わっている。

あおいは服の乱れを直し、静かにホームへの階段を上がった。

---

「あおい！　電車、来たよ！」

ホームに戻ると、入線してきた電車の前で、このはが満面の笑みで手を振っていた。

「見合わせって言ってたのに、放送の間違いだったみたい！　定刻通りだって！　あー、よかったー！！」

「……よかったね」

「うん！　あおい、本当にありがとう、付き合ってくれて！　じゃあ私、行ってくるね！　あおいの分の限定プリン、絶対にゲットしてくるから！」

「……無理しないで」

「任せて！　じゃあね！」

このはは勢いよく電車の扉へ飛び込んでいった。

閉まるドアの向こうで、彼女が窓越しにぶんぶんと手を振る。

左のこめかみで、青紫のヘアピンがきらりと光った。

電車がゆっくりと滑り出し、夕暮れの線路の向こうへと消えていく。

ホームに残された乗客たちは、誰一人としてさっきの「運転見合わせ」を気にする様子もなく、各々のスマホへと視線を戻していた。

「人身事故じゃなくてよかったね」「ちょっと遅れただけか、まあいっか」。

やはり、同じような言い回しが風に乗って漂ってくる。

あおいは一人、静かになったホームのベンチに座り、夕空を見上げた。

街の時計は、再び正しい時を刻み始めている。

けれど、あおいの指先には、針を押したときのあの乾いた重みが、消えない痺れのように残っていた。

---

夜。

本屋のバイトを終えてアパートに戻ったあおいは、机の上に置かれた小さな瓶を見つめていた。

帰宅途中、駅の改札前で待っていたこのはから手渡されたものだ。

『無事に買えたよ！　あおいの分、一番人気のクラシックカスタード！』

息を切らしながら誇らしげに笑っていたこのはの笑顔が、脳裏をよぎる。

スプーンですくって一口口に運ぶ。

濃厚なバニラの香りと、ほろ苦いカラメルの味が口いっぱいに広がった。

美味しい。

とても、美味しかった。

けれど、あおいはスプーンを止め、窓の外の夜景に目を向けた。

街灯の光が規則正しく並び、遠くの交差点では信号機が青から黄色、そして赤へと一定の間隔で切り替わっている。

すべてが整然と、寸分の狂いもなく動いているように見える世界。

――時間は、誰かが奥の部屋で歯車を回している。

祖父の言葉が、胸の奥で静かに反響する。

今日、あおいが指先で押したあの数分。

そのツケは、一体どこへ消えたのだろう。

世界が誤魔化したズレは、本当に消えてなくなったのか。

それとも、どこかの見えない帳簿に「負債」として積み立てられているのだろうか。

スマホが短く震えた。

『プリン美味しかった？　私、もう一個食べちゃいそう（笑）今日は本当にバタバタしたけど、スマホ再起動したら時間も直ったみたい！　やっぱりアプリの調子が悪かっただけだったよ。あおい、今日もありがとね。おやすみ！』

スマホの調子が悪かっただけ。

このはの認識もまた、綺麗に「日常の枠」へと収まっていた。

あおいは小さく息を吐き、短い返信を送った。

『美味しかった。おやすみ』

画面を伏せ、部屋の電気を消す。

暗闇の中、壁の掛け時計がチクタクと一定のリズムで時を刻んでいる。

その正確すぎる針の音を聞きながら、あおいは静かに目を閉じた。

全員が口を揃えて「まあいっか」と呟いた、あのどこか不気味な合唱の残響だけが、あおいの耳の奥に静かに残っていた。