世界を彩る、透明な嘘

言わなかった約束

梅雨の晴れ間が広がる朝、湿ったアスファルトから立ち上る初夏の匂いが、講義室の窓から風に乗って流れ込んでいた。

あおいは後ろから三列目、いつもの通路側の席でノートを広げていた。

手帳を開き、今週の講義日程と本屋のシフトを確認する。

教壇では講師がマイクテストを始めた。

講義開始まで、あと二分。

ガラリと前扉が開き、四宮このはが入ってきた。

けれど、いつものように階段を小走りで駆け上がってくる気配がない。

とぼとぼと、重い足取りで一段ずつ登ってくる。

肩先で揺れる明るい茶髪には、いつも通り淡い青紫のヘアピンが留まっているが、その顔には深い影が落ちていた。

「……おはよ、あおい……」

隣に座ると、鞄を抱え込むようにして小さく丸まった。

「おはよう。……元気ないね」

「うん……ちょっと、落ち込んでて……」

このはは両手で顔を覆い、指の隙間からあおいを見上げた。

瞳の端がほんの少し赤くなっている。

「私、最低かも……。友達との大事な約束、すっぽかしちゃったみたいで……」

「約束？」

「うん。教育学部のユカちゃんって子がいるんだけどね。今日の二限の空きコマに、駅前のカフェで一緒に指導案の課題やろうねって、一昨日約束したはずだったの。なのに……さっき中庭で会ったら、『このはちゃん、昨日の放課後カフェで待ってたのに、なんで来なかったの？』って言われちゃって……」

このはが消え入りそうな声で続ける。

「私、絶対に『今日の二限』って約束した記憶があるの。手帳にもちゃんと今日の日付でメモしてあるし……。でもユカちゃんは、『一昨日のLINEで、昨日って決めたじゃん』って怒ってて……。私、すっぽかしたことすら気づいてなくて、ヘラヘラ笑って『今日だよね！』って声かけちゃったの。ユカちゃん、すごく怒って行っちゃって……」

このはは唇を噛み締め、俯いた。

いつも明るく誰とでも打ち解けるこのはが、ここまで激しく自分を責めている姿を見るのは、あおいにとっても胸が痛むことだった。

「……メッセージ、見返した？」

「うん。でも、それが変なの」

このはが震える手でスマートフォンを取り出し、メッセージアプリの画面をあおいに差し出した。

「ほら、見て。一昨日のトーク履歴なんだけど……」

画面には、一昨日の夕方のやり取りが表示されていた。

『ユカ：指導案の課題、いつやる？』

『このは：空きコマがいいな！』

『ユカ：じゃあ、カフェで集合ね！』

確かに、曜日や時間に関するやり取りが、不自然な空白のように抜け落ちていた。

一昨日と昨日のメッセージの境目がぼんやりと霞んでいるかのように、前後の文脈が不自然に繋がっている。

「私、なんて返信したか覚えてないの。『明後日ね』って打った気もするし、『明日ね』って打った気もしてきて……。私の記憶違いなのかな。私、約束の日付もちゃんと確認できないくらい、いい加減な人間なのかな……」

このはが前髪のヘアピンに触れ、縋るようにあおいの顔を見つめた。

あおいはその液晶画面を見つめながら、静かに喉の奥で息を止めた。

――記憶の食い違い。

そして、不自然に欠落した会話のインデックス。

天候、供給、場所、時間。

今度は、人々の「交わした言葉と記憶」そのものに、世界の綻びが及んでいた。

---

一限の講義中、このははほとんどノートを取れずにいた。

シャープペンを持ったまま、時折小さく溜息をついては、消しゴムの角を無意味に丸めている。

あおいは講義の内容をノートに書き留めながら、内心で思考を巡らせていた。

祖父――九条玄真が、かつて古い本棚の整理をしながら、本の背表紙を指でなぞっていたときの言葉。

――あおい。人の記憶ってのはな、図書館のカード目録みたいなもんだ。本そのものが消えるわけじゃない。ただ、誰かが整理の途中でカードの引き出しを乱暴に閉めて、見出しの紙が隣の引き出しに挟まっちまうことがあるんだよ。

『挟まったら、どうなるの？』

幼いあおいが尋ねると、祖父は困ったように眉を下げて笑った。

『みんな、自分の探してる本が最初からなかったと思い込むか、違う本を読んだ気になっちまうのさ。……悲しいだろ？　自分が誰かと交わした言葉が、どこにもなかったことにされちまうのは』

祖父の寂しげな横顔が、あおいの胸を鋭く刺した。

おじいちゃんが遺していった様々な教えの中でも、一番難しく繊細だったのは「人々の記憶」に関することだった。

何かの拍子に綻びが起きたとき、人は自分の記憶に蓋をしたり、都合のいい理由をつけて通り過ぎようとする。

けれど、その帳尻合わせが乱暴になると、こうして「言ったはずの言葉」と「言わなかったはずの記憶」が宙ぶらりんになって人を傷つける。

（……面倒だけど）

あおいは隣で俯くこのはを横目で見た。

落ち込んで、眉を下げて、大事なヘアピンを何度も確かめるように触っている幼馴染。

このはが「自分が悪い」と思い込んで傷つくくらいなら、世界の目録のほうが狂っていると証明してやったほうがいい。

「……このは」

「ん……？」

「二限、図書館行こう」

「え……でも、ユカちゃんに謝りに行かなきゃ……」

「いいから。静かなところで、もう一回確認しよう」

あおいの普段より少しだけ強い口調に、このはは瞬きをして、それから小さく「……うん」と頷いた。

---

講義が終わり、二人は大学図書館へ向かった。

二階の奥、古い文学全集が並ぶ通路は、昼前ということもあって人の気配が全くない。

木製の閲覧用テーブルに向かい合って座ると、窓の外からは湿った初夏の風が吹き抜けていた。

「あおい、確認するって何を……？」

「スマホ、もう一回見せて」

「うん……」

あおいはこのはからスマートフォンを受け取り、一昨日のトーク履歴を開いた。

画面を指先でなぞる。

液晶の冷たいガラスの向こう側に、目に見えない無数の「情報の糸」が絡まり合っているのが感じられた。

世界が誤魔化そうとした継ぎ目。

一昨日、天候や時間の同期ズレが多発したせいで、人々の行動記録の目録がパンクし、この二人の会話データが無理やり圧縮されて「なかったこと」にされかけている。

「このは。一昨日の夕方、何時ごろメッセージ送った？」

「えっと……五時半くらい。駅前のパン屋さんで、明日の朝ごはん買ってる時だったと思う」

「ユカさんは？」

「バイト前って言ってたから、たぶん五時四十五分くらい……」

「わかった」

あおいはスマホをテーブルの中央に置き、その上にそっと右手をかざした。

「……あおい？」

「ちょっと、電波探してる」

適当な口実を口にしながら、あおいは意識を指先へ集中させた。

目を半分閉じ、祖父から教わった手順をなぞる。

――カードの挟まりを、指先で優しく引き抜いてやる。

新しい記憶を作るんじゃない。

ただ、そこにあったはずの正しい引き出しへ、目録を戻すだけ。

呼吸を深く落とす。

胸の奥からすっと抜けていく透明な熱。

スマホの画面に向けて、指先をわずかに震わせる。

チリ、と静電気が弾けるような極小の感触が指の腹を撫でた。

その瞬間、スマートフォンの画面がふっと瞬いた。

「――あれ？」

このはが身を乗り出した。

画面の中のトーク履歴。

さっきまで不自然に途切れていたやり取りの間に、新しい行が自然と滲み出すように現れていた。

『ユカ：じゃあ、今日の放課後は私バイトだから無理だね！』

『このは：うん！　じゃあ明後日の二限、空きコマにカフェで！』

『ユカ：りょーかい！　明後日の二限ね！』

「えっ……！？　うそ、ある……！？」

このはが目を見張り、スマホを掴み取った。

「あるよ！　『明後日の二限ね』って、ユカちゃんちゃんと返信してる！　え、なんで！？　さっきまで絶対になかったよね！？」

「……電波が悪くて、読み込めてなかったんじゃない」

「そんなことある！？　一昨日のメッセージだよ！？　……あ、でも、本当に明後日……つまり今日になってる！　私、間違えてなかったんだ……！」

このはの顔に、ぱっと光が差した。

安堵のあまり、大きな瞳からポロポロと涙がこぼれ落ちる。

「よかったぁ……！　私、約束破ったんじゃなかった……！　うぅ、あおい、ありがとう……！」

「泣かなくてもいいのに」

「だって、怖かったんだもん……自分が信じられなくなっちゃうかと思った……」

このはは袖口で涙を拭いながら、鼻をすすった。

そのとき、テーブルの上に置かれたスマホが震えた。ユカからの着信だった。

「わっ、ユカちゃんだ……！　も、もしもし！　ユカちゃん！？」

このはが慌てて通話ボタンを押し、耳に当てる。

あおいは静かに視線を落とし、二人の通話に耳を傾けた。

『あ、このはちゃん？　ごめんね、さっき！』

スピーカーから漏れ聞こえるユカの声は、先ほどまでの刺々しさが嘘のように明るく、平坦だった。

『なんか私、勘違いしてたみたい！　手帳見返したら、今日って書いてあった！　昨日待ってた気になってたの、別の友達との約束だったかも（笑）！　今カフェ着いたんだけど、まだ来れる？』

「え……？　あ、うん！　すぐ行くよ！」

『よかったー！　じゃあ席取って待ってるねー！』

プツリと通話が切れた。

このはは通話画面を見つめたまま、ぽかんと口を開けていた。

「……ねえ、あおい」

「何？」

「ユカちゃん……すごくあっさりしてた」

このはの声には、安堵の奥に、奇妙な戸惑いが混ざっていた。

「さっき中庭で会ったときは、あんなに怒ってて……泣きそうなくらいの顔だったのに。『勘違いだったかも、笑』って……なんか、さっきの怒りが最初からなかったみたいに、急にすっきりしてて……」

このはが眉をひそめ、自分の胸元に手を当てる。

「解決して嬉しいはずなのに……なんか、変な感じ。人の気持ちって、あんな一瞬で温度が変わるものなのかな……」

あおいは何も言えなかった。

それが、認識操作による「強制的な解決」の不気味な代償だった。

世界の帳尻を合わせるため、ユカの怒りも、行き違いのわだかまりも、すべて「勘違い」というラベルを貼られて急速に冷却されたのだ。

綻びは塞がった。

けれど、そこにあったはずの感情の熱まで、一緒に奪い去られてしまった。

「……早く行かないと、待たせちゃうよ」

あおいが静かに促すと、このははハッとしたように顔を上げた。

「あ、うん！　そうだね！　あおい、本当にありがとう！　私、行ってくるね！」

このはは立ち上がり、前髪のヘアピンをきゅっと直すと、小走りで図書館を出ていった。

一人残された閲覧室で、あおいは自分の右手をじっと見つめた。

指先は冷え切っていた。

正しく整えたはずなのに、胸の奥には重たい澱のようなものが沈んでいる。

---

夕方、駅前のカフェで課題を終えたこのはと合流した。

テラス席に座り、このははストロベリーソーダ、あおいはホットの紅茶を頼む。

夕陽が街をオレンジ色に染め、駅前を行き交う人々を穏やかに照らしていた。

「課題、無事に終わったよ。ユカちゃんとも、普通に仲良くお喋りできた」

このはがストローで炭酸の泡を突っつきながら言った。

「でもね……ユカちゃんに『さっきのメッセージ、なんで消えてたんだろね』って聞いたら、『え？　なんのこと？』って言われちゃってさ」

「……覚えてなかった？」

「うん。『約束は今日だったじゃん、最初から』って笑われちゃった。さっき中庭で私を睨みつけてたことなんて、まるで映画のワンシーンを忘れたみたいに、綺麗さっぱり忘れてるの」

このはは寂しそうに笑った。

「なんかね……世界が、私とユカちゃんの間で起きた小さな喧嘩を、勝手に消しゴムで消しちゃったみたいな気分。喧嘩なんてしない方がいいに決まってるんだけどさ……でも、あの時のユカちゃんの怒りも、私の悲しさも、本当にあったはずなのに……」

このはの言葉は、世界の核心を的確に捉えていた。

あおいは温かいカップを両手で包み、夕暮れの空を見上げた。

祖父――玄真。

おじいちゃんは、かつてこんな風に、人の心の摩擦に心を痛めながら日常を守っていたのだろうか。

誰も傷つかないように、穏やかな日々が続くようにと願うその裏側で、どれだけの本当の痛みを引き受けてきたのだろう。

「……おじいちゃんが、昔言ってた」

あおいが静かに口を開くと、このはが顔を上げた。

「おじいちゃん？」

「うん。……人の心は、本棚みたいなものだって」

「本棚……？」

「うん。読み終わった本も、途中で嫌になった本も、棚に並んでるから意味があるって。都合のいい本だけ残したら、それはもう、その人の本棚じゃないって」

このはは目を丸くし、それからふわりと柔らかく微笑んだ。

「あおいのおじいちゃん、本当に素敵なこと言うね。……そうだよね。悲しかったことも、ちゃんと並べておきたいよね。私、今日すごく怖くて泣いちゃったけど……あおいが一緒にいてくれたこと、絶対に忘れたくないもん」

このはが胸元に手を当て、力強く頷いた。

その笑顔を見て、あおいの胸の奥の冷たさが、ほんの少しだけ溶けていくような気がした。

「……まあ、ユカちゃんと仲直りできたんだから、結果オーライなんだけどね！」

このははいつもの調子を取り戻し、ストローをくわえて笑った。

「終わりよければすべてよし！　あおいのおかげで、今日もいい日になったよ！」

「……私は、何もしてない」

「してるよ。あおいが隣にいてくれるだけで、私の本棚はいつも綺麗に片付くんだから」

このはは無邪気に笑い、左のヘアピンに指先を添えた。

---

夜。

アパートの自室に戻ったあおいは、机の上のノートを開いた。

経済学のレポート用紙。そこには、数式とグラフが整然と並んでいる。

窓の外を見やると、夜空には薄い雲が広がり、街の明かりをぼんやりと反射していた。

街灯の下を歩く人々の影。

誰もが、今日交わした約束を「最初からそうだった」と信じて疑わずに眠りにつく。

けれど、あおいの胸の中には、消しゴムで消されたはずのユカの怒りと、このはの流した涙が、消えないインクの染みのように残っていた。

――都合のいい本だけ残したら、それはもう、その人の本棚じゃない。

祖父が遺した言葉。

けれど今、この街のどこかで、綻びを誤魔化すために、人々の記憶から大切なページが乱暴に破り捨てられ始めている。

その破り捨てられたページの重みは、一体どこへ消えていくのだろう。

スマホが短く震えた。

『今日は本当にありがとう！　あおいのおじいちゃんの言葉、手帳にメモしちゃった。明日も大学でね、おやすみ！』

このはからのメッセージ。

あおいは画面を見つめ、静かに指を動かした。

『おやすみ』

短い返信を送り、スマホを伏せる。

街の静寂が、部屋の中を満たしていく。

狂っていく世界の調律と、急速に失われていく感情の熱。

あの一瞬で消え去った友人の怒りと、取り残されたこのはの静かな痛みを、あおいは夜の底でじっと見つめていた。