世界を彩る、透明な嘘

探した場所にあった探し物

朝の講義棟へと向かう並木道は、六月に入ったばかりのやわらかな新緑に彩られていた。

あおいは木漏れ日の落ちる石畳を、一定の歩幅でゆっくりと歩く。

昨夜の雨の名残で葉の先には小さな雫が留まり、朝の光を受けてきらきらと瞬いていた。

「――あおい！　ちょっと待って！」

背後からパタパタと小走りの足音が追いついてくる。

振り返ると、四宮このはが片手で前髪を押さえながら、焦った様子で駆け寄ってくるところだった。

「ふぅ……追いついた。おはよう、あおい」

「おはよう。……走ったら危ないよ」

「だって、あおい見えたから！　……それより、見てこれ！」

このはが指さした左のこめかみを見て、あおいはわずかに瞬きをした。

いつも留まっているはずの、淡い青紫色の小ぶりなヘアピンがない。

「ないでしょ？　ヘアピン！」

「……忘れたの？」

「違うの、落としたの！　今朝、家を出るときは確かに留めたの覚えてるんだよ。でも、駅の改札を通るときに前髪が落ちてきて気づいて……。駅のホームも階段も探したんだけど、全然見つからなくてさ。あおいに貰った大事なやつなのに、どうしよう……」

このはは泣きそうな顔で眉を下げ、何度もバッグのポケットやポーチを手探りしている。

あおいはその慌てぶりを静かに見つめた。

高校の誕生日に渡した、何の変哲もない手頃なヘアピン。

それを何年も毎日つけ続け、失くしただけでここまで取り乱してくれる幼馴染の姿に、胸の奥がじんわりと温かくなる。

「……探せば、見つかるよ」

「見つかるかなあ……。あ、でも講義始まっちゃう。終わったらもう一回探してみる！」

このはは肩を落としながらも、あおいに並んで講義棟のエントランスへと入っていった。

階段教室に入り、後ろから三列目、通路側のいつもの席に座る。

あおいが筆記用具を出す間も、このはは机の下で鞄のポケットのファスナーを開けたり閉めたりして、落ち着かない様子だった。

「講義中にポケットの奥からポロッと出てきたりしないかな……」

「……講義、集中しないと先生に当てられるよ」

「うう、わかってるけど……気になっちゃって……」

チャイムが鳴り、教授がプロジェクターのスイッチを入れる。

教養科目として他学部からの受講者も多い、教育史の講義だ。

スライドに映し出される歴史の年表。

あおいは淡々とノートを取りながら、時折、隣で小さなため息を漏らすこのはに視線をやる。

このははペンを握りながらも、心ここにあらずといった様子で、ノートの隅に『ヘアピン……どこ……』と小さな文字で書き殴っていた。

あおいは自分のペンケースから予備の黒いヘアピンを取り出し、そっとこのはの手元に差し出した。

「……邪魔なら、これ使って」

このはが顔を上げ、目を潤ませてあおいを見た。

「あおい……優しい！　でもね、あおいに貰ったあの紫のやつじゃないと、私の頭がシャキッとしないの！」

「……わがまま」

あおいが呆れたように言うと、このはは小さく吹き出し、前を向いてようやくノートを取り始めた。

---

一限の講義を終えたあとの中庭。

六月の爽やかな風が、芝生の青葉を揺らしている。

木陰のベンチに座ったこのはは、テーブルの上にバッグの中身を全部ぶちまけて探していた。

教科書、ポーチ、定期入れ、ミントタブレットの缶、ハンドクリーム。色とりどりの小物がずらりと並ぶ。

「ない……やっぱりないよー」

「焦らなくてもいいのに」

「だって、あおいからのプレゼントだよ？　失くしたら立ち直れないもん……あ、そうだ。講義の前に寄った、図書館の自習室かも！」

このはが顔を上げた。

「一限が始まる前、レポートの参考文献借りようと思って図書館寄ったの。二階の角の自習ブースで鞄開けたから、その時に落ちたのかも！」

「……見に行ってみる？」

「うん！　あおい、一緒についてきて！」

二人は大学図書館へと向かった。

静まり返った館内、階段を上がって二階の奥へ進む。窓際に並ぶ木製の個別自習ブース。

このはは自分が座っていたという「一番奥、窓際の二十四番席」へ駆け寄り、机の上や椅子、そして足元のカーペットを丹念に見回した。

「……ない」

机の上には何も置かれておらず、椅子の隙間にも、床の隅にも、ヘアピンらしきものは見当たらない。

「おかしいな……ここ、確かに座ったのに」

「……このは。鞄の底、もう一回見たら？」

あおいの促しに、このはが半信半疑で鞄の内ポケットに手を差し込んだ。

ガサリと指先が何かに触れる。

「――あれ！？　あった！！」

このはが引っ張り出したのは、探し求めていたあの淡い青紫のヘアピンだった。

「え、うそ！？　なんで！？　さっき家出る前も、駅でも、中庭でも、このポケット三回は裏返して探したんだよ！？　絶対に入ってなかったのに！」

「見落としてたんじゃない」

「そんなことないよ！　こんなに探して見つからないわけないもん……。でも、よかったー！」

このはは心底ほっとしたように息を吐き、大事そうにヘアピンを前髪へとパチンと留めた。

見慣れた横顔に戻り、あおいも小さく安堵の息を漏らす。

けれど――あおいの目は、このはの足元、自習席の椅子の下にあった別の小さな違和感を捉えていた。

（……何かが、引っかかってる）

ヘアピンは見つかった。それは単なるこのはの勘違いかもしれない。

だが、図書館の静寂の中に漂う空気の肌触りが、昨日や一昨日に感じた「世界の歪み」と酷似していた。

物が本来あるべき座標と、人々の記憶の重なりが、わずかにズレているような感覚。

---

昼休み。食堂で昼食をとっていると、教育学部の友達がこのはの席に駆け込んできた。

「このはちゃん！　大変、どうしよう……！」

「え、サキちゃん？　どうしたの？」

サキと呼ばれた女子学生は、顔を真っ青にして息を切らしていた。

「学生証……落としちゃったみたいで！　今日の午後の試験、学生証ないと受けられないのに！」

「えっ、本当！？　どこで落としたの？」

「午前中、図書館の自習室にずっといたの。二階の窓際の席。席を立つときに机の上も椅子の周りも全部確認して、鞄に入れたはずなんだけど……今見たら財布の中にも鞄の中にもなくて。さっき図書館に戻って、自分がいた二十四番席を隅から隅まで探したんだけど、やっぱり落ちてなくて……」

「二十四番席……？」

このはが目を丸くして、あおいと顔を見合わせた。

「それ、私が朝座ってた席だよ！　私、さっきサキちゃんが来る直前までそこでヘアピン探してたの。机の上も足元も全部見たけど、学生証なんて落ちてなかったよ？」

「そうだよね……私、事務室に再発行できるか聞いてくる……！」

泣きそうになりながら走り去っていく友人の背中を、このはは痛ましそうに見送った。

「どうしよう、あおい……。サキちゃん、あの試験落としたら単位やばいってずっと言ってたのに。私、さっき自習席でちゃんと見てあげればよかった……」

このはがギュッと拳を握りしめ、眉をひそめる。

あおいは静かにパスタのフォークを止めた。

――図書館の二十四番席。

このはが「なかったはずのヘアピン」を見つけ、サキが「置いたはずの学生証」を失くした場所。

記憶と場所の不一致。

単なる紛失ではない。世界が物資や事象を整頓する際、ごく稀に発生する「座標のズレ」。

祖父――九条玄真が、かつて古い本棚の整理をしながら語っていた言葉が、あおいの脳裏をよぎった。

――あおい。なくしたものはな、消えて無くなるわけじゃない。戻るときには、ちゃんと戻るべき場所があるんだ。ただ、世界の引き出しが少し引っかかってるだけなんだよ。

十年前。祖父が突然いなくなったあの日。

あおいは祖父の部屋で、必死に祖父の痕跡を探した。机の上、縁側の湯呑み、庭の植木鉢。

いくら探しても、祖父の姿はどこにもなかった。

あの時の冷たい喪失感が、胸の奥でチクリと疼く。

あおいは目を伏せ、短く息を吸い込んだ。

「……このは」

「ん？」

「もう一回、図書館見に行こう」

「え？　でも、サキちゃんも私も、さっきあんなに探したよ？」

「もう一回見たら、あるかもしれない」

あおいの静かな声音に、このはは不思議そうに瞬きをし、それから力強く頷いた。

「……うん、そうだよね！　行ってみよう！」

---

昼下がりの図書館は、午前中よりもさらに静まり返っていた。

二階の窓際。二十四番の自習ブースには、誰も座っていない。

「ほら、やっぱり何もないよ……」

このはがブースの前で立ち尽くし、机の上を見つめる。

木目の天板の上には、ノートの一片すら残されていない。

「このは。一階の返却ポストのところ、念のため見てきて。誰か届けてくれたかも」

「え？　でも事務室には届いてないって……」

「ポストの脇の棚。たまに誰かが仮置きする」

「あ、そうなんだ！　見てくる！」

このはが階段へ向かって駆け下りていく足音が遠ざかる。

静寂が戻った自習室で、あおいは二十四番席の前に立った。

誰もいない。

窓の外には、穏やかな青空と初夏の並木。

あおいは右手を伸ばし、机の天板の上、何もない空間へ向けてそっと指先をかざした。

（……引き出しの引っかかりを、抜く）

天候を補正したときのように。

カフェのシロップの巡りを整えたときのように。

世界が誤って噛み合わせてしまった「存在の継ぎ目」に、意識の針をそっと滑り込ませる。

祖父の手順。

消えたのではなく、そこにあるべきものを、あるべき時間へ戻すだけ。

指先に、紙の乾いた感触のような、微細な摩擦が走る。

あおいが静かに息を吐き、指を引いた瞬間。

――コトリ。

乾いた小さな音を立てて、何もないはずの机の真ん中に、プラスチックのカードが姿を現した。

大学のロゴと、サキの顔写真が印刷された学生証。

そしてその下には、数日前の日付が印字されたコンビニのレシートが、重石のように敷かれていた。

まるで、最初からずっとそこに置かれていたかのように。

あおいは何事もなかったかのように一歩下がり、壁に背を預けた。

「――あおい！　やっぱりポストのところにはなかったよー！」

階段を駆け上がってきたこのはが、息を切らしながら戻ってきた。

「……このは。机の上」

あおいが顎で示すと、このはが視線を机に向け――そして、息を呑んだ。

「――えっ！？　うそ、なんで！？」

このはが駆け寄り、机の上のカードを両手で拾い上げた。

「が、学生証……！？　え、どういうこと！？　さっきまで絶対になかったよね！？　机の上、真っ平らだったよね！？」

「……光の加減で、見えにくかったんじゃない」

「そんなわけないよ！　こんな目立つカードが見えないわけないもん！　それに、このレシート……日付、三日前だよ？　三日前からここに置きっぱなしだったみたいになってる……」

このはは目を白黒させながら、カードと机を交互に見つめた。

けれど、その混乱も長くは続かない。

「……あ、でも！　とにかく見つかってよかった！　サキちゃんに連絡しなきゃ、試験始まっちゃう！」

このははスマートフォンを取り出し、弾むような指取りでメッセージを打ち始めた。

違和感に驚きながらも、目の前の「良かった」という現実にすべてを委ねていく。

それが、この世界の人々が持つ、健やかで無意識な防御反応だった。

---

夕方、駅前のカフェで二人は並んで座っていた。

窓の外を行き交う人々は、みな穏やかな足取りで家路についている。

「サキちゃん、無事に試験受けられたって！　すっごく感謝されちゃった」

このはがアイスティーのストローをくわえ、満足そうに目を細めた。

左のこめかみには、朝一度見失った淡い青紫のヘアピンが、しっかりと前髪を留めている。

「でも、今日の一日は本当に不思議だったなー」

「何が？」

「朝の私のヘアピンもそうだし、サキちゃんの学生証もそう。探したときは絶対になかったのに、あとで見たら『最初からそこにあった』みたいに出てくるんだもん。……なんか最近、こういう不思議なこと多くない？　一昨日の雨とか、昨日のシトラスシロップとかさ」

このはがストローから口を離し、ふと真面目な顔であおいを見つめた。

あおいはコーヒーカップに口をつけ、静かに言葉を待つ。

「あおい、どう思う？」

「……おじいちゃんが、昔言ってた」

あおいがぽつりと呟くと、このはは「え？」と目を丸くした。

「おじいちゃん、なくしたものは戻るとき、戻る場所があるって言ってた」

「戻る場所……？」

「うん。消えたんじゃなくて、戻るタイミングを待ってるだけだって」

このははしばらくの間、天井を見上げてその言葉を反芻していたが、やがてふっと顔をほころばせた。

「あおいのおじいちゃん、本当に不思議なこと言うよね。でも……なんか優しい言葉だね。戻る場所があるって思うと、なくしものしてもあんまり怖くないかも」

「……そうだね」

「うん！　まあ、ちゃんと見つかったんだし、結果オーライ！　あおいのおかげで見つかったようなもんだよ、ありがとね」

このははあっけらかんと笑い、テーブルの上の伝票を手にとった。

「まあいっか」の魔法。

すべてを日常の枠の中に収めて、笑って流す。

その笑顔を守れるなら、あおいは何度でも「何もしなかったこと」にして構わないと思っていた。

---

夜。

アパートの自室で、あおいは机の引き出しを開けた。

奥の小さな木箱。蓋を開けると、祖父がかつて使っていた古い万年筆と、革張りの手帳が収められている。

祖父が亡くなった――あるいは消えた――十歳のあの日から、あおいが大切にしまっているものだ。

天気のズレ。

物資の不足。

そして、場所と記憶の綻び。

一日ごとに、世界のどこかがわずかずつ軋みを上げている。

あおいが整えているのは、あくまで身の回りのほんの小さな綻びでしかない。

けれど、自分が気づいていないもっと大きなところで、何か目に見えない歪みが膨らんでいるのではないか――。

手帳の表紙をそっと指先で撫でる。

祖父の温もりは、もうそこにはない。

けれど、幼い頃に教わったあの不思議な呼吸や感覚は、今も確かにあおいの指先に息づいている。

スマホが短く鳴った。

『今日はいっぱい歩いて疲れちゃった。あおい、明日も講義よろしくね！　おやすみー！』

このはからのメッセージ。

あおいは静かに画面をタップし、返信を送る。

『おやすみ』

短い言葉を送り、スマホを伏せる。

窓の外を見上げると、夜空には雲ひとつなく、無数の星が冷ややかに瞬いていた。

探した場所にあったもの。

見つかった記憶と、書き換えられた現実。

あおいだけが、あの日消えたはずの祖父の背中と、世界の静かな綻びの音を、夜風の奥に静かに感じ取っていた。