選ばなかった未来ばかりが美しく見える

3

『私は、どうしたい？』

その一文を、リディアは朝になっても眺めていた。

答えはまだ出ていない。

王都と領地。

どちらが得か。どちらが将来のためになるか。どちらを選べば後悔が少ないか。

そういうことなら、いくらでも考えられた。

けれど、自分はどうしたいのか。

そう聞かれると、何も書けない。

「……本当は、どっちなの」

王都に残りたい。

それは本当だと思う。

王立図書院で働きたい。新しい本を読みたい。知らないことを知りたい。鏡で見た制服を、本当に着てみたい。

では、領地へ戻りたい気持ちは、ただの義務感なのだろうか。

父が倒れたから。

長女だから。

家族だから。

そうすべきだと思っているだけなのか。

もし誰にも期待されていなかったら、自分は迷わず王都に残るのだろうか。

そこまで考えて、リディアは少しだけ安心した。

だったら、本当の気持ちは王都なのかもしれない。

そう思った瞬間、頭に浮かんだのは十二歳の妹だった。

ミーナ。

去年の冬、帰省したとき。

『お姉様、今度帰ってきたら、一緒に湖へ行こうね』

そう言っていた。

父が倒れたあとに届いた手紙には、

『お父様は大丈夫って言うけど、お母様はちょっと疲れてると思う』

『でも、お姉様はお仕事があるから、心配しなくていいよ』

と書いてあった。

そして最後に、小さく。

『会いたいけど』

リディアは手紙の文字を思い出した。

会いたい。

妹に。

父に。母に。

子どもの頃に走り回った森も、秋になると赤く染まる丘も、冬には凍る湖も、急にありありと思い出せた。

それも、本当だった。

「……どういうことなの」

王都に残りたい。

領地へ戻りたい。

両方、本当。

それでは何の役にも立たない、とリディアは思った。

本当の気持ちというものは、もっと一つなのではないか。

迷いを取り払ったあと、最後に残るもの。それが本音なのではないのか。

そう思って、リディアは王立図書院へ向かった。

もう一度、確かめたかった。

自分が本当にここを離れたいのか。

＊

石造りの大きな建物。

高い窓の上には、銀色の鍵の紋章が掲げられている。

何度見ても、少し胸が高鳴った。

中へ入ると、研修時代の先輩がリディアに気づいた。

「リディア？　領地へ戻るんじゃなかったの？」

「その予定でした」

「でした？」

リディアは曖昧に笑う。

先輩はそれ以上聞かず、

「ちょうどいいわ。南方の古い航路記録が入ったの。好きだったでしょう？」

と言った。

「見たいです」

返事は、考えるより早かった。

古い革表紙の記録を開く。

海図。

船員の日誌。

聞いたことのない島の名前。

読めない古語が出てくれば隣の資料を探し、意味が分かればまた次のページへ進む。

そこにはまた、知らない言葉がある。

一冊。

もう一冊。

気づけば、一刻どころか二刻近く過ぎていた。

「……楽しい」

思わず、口からこぼれた。

やっぱり。

私は、ここにいたい。

帰り道の足取りは、朝より少し軽かった。

今夜、母に言おう。

領地へ戻らない。

そう決めた。

はずだった。

＊

屋敷へ戻ると、玄関に小さな包みが届いていた。

「お嬢様。領地からです」

「誰から？」

「ミーナ様です」

中には、少し形の悪い焼き菓子。

その下に、妹からの手紙が入っていた。

『この前教えてもらったお菓子、ひとりで作れました』

『三個焦げました』

『でもお父様は全部食べました』

リディアは思わず笑う。

そのまま続きを読んだ。

『お姉様が帰ってきたら、今度は一緒に作りたいです』

そして、その下に。

『でも、帰ってこなくても怒らないよ』

『お仕事が好きなの知ってるから』

リディアは手紙を持ったまま、立ち尽くした。

会いたい。

今度は、それが考えるより先に出てきた。

「ナナ」

「はい」

「私、今日、図書院に行ったの」

「そうでしたか」

「すごく楽しかった。残りたいって思った」

「はい」

「でも今は、帰りたい」

ナナは特に驚かなかった。

「そうですか」

「……それだけ？」

「他に何を？」

「おかしいと思わない？　王都にいたいのも、領地へ帰りたいのも、どっちも本気なのよ」

ナナは瞬いた。

「普通、本当の気持ちって一つじゃないの？」

「なぜです？」

「……え？」

「お嬢様は本がお好きです。ご家族もお好きです。なら、両方離れたくないのは普通ではありませんか？」

リディアは黙った。

「でも、選ぶのは一つなのよ」

「はい」

「なら、気持ちだって一つにならないと」

ナナは少し首を傾げた。

「一つしか選べないことと、一つしか望んではいけないことは、別では？」

リディアは何も言えなかった。

＊

その夜。

例の紙を開く。

一番上には、

『私は、どうしたい？』

と書いてある。

リディアはその下に、

『王都に残りたい。』

と書いた。

少し間を空けて、もう一行。

『領地へ帰りたい。』

二つ並べて眺める。

矛盾している。

それでも、どちらも嘘ではなかった。

リディアはしばらく紙を見つめたあと、ペンを置いた。

今日は、どちらにも線を引かなかった。