125/129

日報125：竈の火と、奥の部屋

　辺境に来てから第百二十四日目の朝。

　丘を下りる前に、ヘンドリックが荷を担ぎ直して言った。

「わしが先に立とう」

「待ってください」

　俺は、少し考えてから続けた。

「あなたが先に立つと、あなたが我々を連れてきたことになります。……後で、あなたが責められるかもしれない」

　ヘンドリックは、俺の顔をしばらく見ていた。

「責める者は、もうおらんよ」

「まだ二人いる、と伺いましたが」

「……あの二人は、責めん」

　そう言って、彼は先に歩き出した。

「それに、わしが黙って後ろにおったら、マルタは戸を開けん。……あんた方には、開けんぞ」

　そこまで言われて、止める理由がなくなった。

　谷へ下りる道は、思ったより歩きやすかった。荷馬車が何度も通った跡が、そのまま道になっている。

　途中、ガルフが急に足を止めた。

　彼が見ていたのは、谷の東側だった。斜面の中腹に、黒い口のようなものが開いている。坑口だ。

　その脇に、灰色の山が二つ、盛り上がっていた。

「……慎一様」

　ガルフの声が、少し掠れていた。

「あるか」

「あそこまで、行っていいですかい」

「駄目だ」

　俺は、彼の肩を軽く叩いた。

「あれは、まだよそ様の山だ。……ここから見て、分かることだけ言ってくれ」

　ガルフは、その場にしゃがんで、目を細めた。

「……色が違いまさぁ」

「どう違う」

「捨て石の山ってのは、たいてい茶色っぽく錆びる。鉄が混じってるからだ。……あの山は、上のほうだけ灰色に光ってる」

「それは」

「氷炎石は、錆びません。……雨に打たれても、色が変わらねえ」

　俺は、その山をしばらく見ていた。

（……見に行きたい。走って行って、割ってみたい。）

（……だが、今日それをやったら、この後の話が全部だめになる。）

「今日は、見ない」

「へえ」

「先に、人に会う。……石は、逃げない」

　村に入った。

　家が十九棟。どれも壁の下のほうに苔が生えていて、屋根の稜線が波打っている。

　人の気配はなかった。戸が開けっ放しの家がいくつかあって、中には藁と、木の破片が散らばっている。

　その中で、一棟だけ様子の違う小屋があった。

　扉の脇に、空の瓶が箱ごと積まれている。地面には、こぼれた砂糖が雨に溶けた跡が白く残っていた。

「シンイチ。ここ、入る？」

　ミオが、扉の隙間を覗きながら聞いた。

「入らない」

「なんで。中に何かあるかもよ」

「あるだろうな。……だが、ここは人の家だ」

　俺は、そのまま通り過ぎた。

（……入って何かを見つけたら、それは黙って入って見つけた物になる。）

（そんな物は、どこへ持っていっても使えない。）

　谷の奥。

　煙は、一番奥の、他より少しだけ大きな家から上がっていた。

　ヘンドリックが、その戸を叩いた。

「わしじゃ」

　中で、何かが落ちた音がした。

　それから、戸が勢いよく開いた。

　白髪を短く刈った、背の低い女の人だった。腕まくりをしていて、手が濡れている。

「ヘンドリック」

　彼女は、俺たちには目もくれずに、まっすぐヘンドリックの前へ出た。

「なんで戻ってきたんだい」

「荷を、取りに」

「嘘をおつき」

　その一言で、ヘンドリックの肩が下がった。

「……足が、駄目でな」

「そうだろうさ」

　女の人は、彼の右膝を一度見て、それから彼の顔を見上げた。

「膝が悪いのに、あんたを歩かせたのかい。あの子らは」

　それには誰も答えなかった。

「……お入り。湯を沸かしてある」

　そこでようやく、彼女が俺たちのほうを向いた。

　目が、はっきりと固くなった。ミオを見て、一度止まった。

　俺は、五歩ほど手前で足を止めた。

「マルタさんでいらっしゃいますか」

「……そうだけど」

　用意していた言葉が、そこで宙に浮いた。

　水を一杯、と言うつもりだった。だが、今それを言うのは順番が違う。

「慎一と申します。ガルフと、ミオです」

　俺は、それだけ言って、ヘンドリックのほうを見た。

「この方の膝を、先に見てあげてください。……道の途中から担いできましたが、腫れが引いていません」

　マルタさんは、しばらく俺を見ていた。

「……あんた方が、担いできたのかい」

「うちの者が背負いました。私は荷を持っただけです」

「そうかい」

　彼女は、それだけ言って、家の中へ顎をしゃくった。

「入りなさいな。……立たせたまま話す気は、ないよ」

　中は、思ったより暖かかった。

　土間の奥に竈があって、火が細く保たれている。鍋が一つかかっていて、湯気が上がっていた。棚には器が並び、そのどれもが、きちんと同じ向きに伏せてある。

　ヘンドリックが長椅子に座らされ、マルタさんが濡れた布を彼の膝に当てた。

　その間、俺たちは土間に立っていた。座れ、とは言われなかったが、追い出されもしなかった。

　やがて、彼女が振り返った。

「……で。あんた方は、何をしに来たんだい」

「土地の話です」

　俺は、正直に言った。

「北の外れの村から来ました。この谷の土地を、うちが正式に借りたいと考えています」

「借りる」

「はい。王家の土地ですので、王都に願い出る形になります」

　マルタさんの手が、布を絞ったまま止まった。

「……つまり、わたしらに出ていけと」

「いいえ」

　俺は、すぐに答えた。

「そうしないために、先に来ました」

　彼女は、返事をしなかった。

「願い出れば、たぶん通ります。ここは王家の土地で、許しなく人が住んでいますから。……ですが、それをやると、あなた方は行き場をなくす」

「今さら、行き場も何も」

「あなたは、ここに残っておられます」

　その言葉に、彼女の眉が動いた。

「竈の火を落とさずに、残っておられる。……行き場がないから残ったのではなく、残ることを選ばれたんだと思います」

　しばらく、竈の薪が爆ぜる音だけがしていた。

「……よく回る口だね」

「そう言われます」

　その時、ミオが鍋のほうを見て、あっさりと言った。

「いい匂い。それ、なに入ってるの」

「豆と、干した菜っ葉だよ」

「へえ。……うちのより、いい匂いする」

　マルタさんが、初めて瞬きをした。

「……お食べ。あんた方も、まだなんだろう」

「いただきます」

　ミオが即答した。

　俺が止める間もなく、器が四つ並んだ。

　豆の汁は、薄かった。だが、塩の当て方が丁寧で、驚くほどうまかった。

　ガルフが、器を持ったまま唸った。

「……こりゃ、いい塩梅ですな」

「塩が少ないからね。……足りない時ほど、丁寧にやるしかないのさ」

　俺は、その言葉を聞いて、器を置いた。

「マルタさん。一つだけ、お尋ねしたいことがあります」

「なんだい」

「マルクス伯爵家の、当代の方はどちらにおられますか」

　空気が、はっきりと変わった。

　マルタさんが、布を置いて、こちらへ向き直った。目に、隠す気のない敵意があった。

「……何のために」

「借りるには、旧い権利を持っている家の同意が要ります。この谷の採掘権は、まだ伯爵家のものです。……ご本人の署名でないと、通りません」

「署名を、取りに来たのかい」

「はい」

　俺は、そこで嘘をつかなかった。

「ですが、それだけではありません」

「ほう」

「もう一つ、買いたい物があります」

　俺は、荷を解いた。

　藁と板に挟まれた包みから、氷炎石の板を一枚出して、竈のそばの卓に置いた。

　割れ口が、火明かりを鈍く返した。

「……石かい」

「はい。あの坑口の脇に、山になって積んであるものです。……値打ちなしと言われて、捨てられた石です」

　マルタさんは、しばらくそれを見ていた。

「そんな石を、どうするんだい」

　俺は、トランの描いた絵を広げて、その隣に置いた。

「これで囲った箱を作ります。朝に熱い湯を入れて蓋をすると、翌朝になっても、まだ温かい」

「……嘘をおつき」

「試しました。うちの村で、二つ並べて」

　俺は、紙のほうを指した。

「石を張っていない箱は、半刻でぬるくなりました。張ったほうは、丸一日と一晩、温かいままでした」

　彼女は、絵と板を交互に見ている。

「それが、何になるのさ」

「冷たいものも、同じだけ保ちます。……氷を入れれば、遠くまで運べる」

　そこで、俺は言葉を切った。

「まだ、氷では試していません。それはこの紙にも書いてあります」

　マルタさんは、絵から目を離して、俺を見た。

「……あんた、変な人だね」

「よく言われます」

「売り込みに来て、できてないことを先に言うのかい」

「言わずに始めると、後で困るのはこちらですから」

　彼女は、何か言いかけて、やめた。

「値も、決めてきました」

　俺は、そこで一つ息をついた。

「荷車一台につき、銀貨五枚。積んで、うちまで運んでいただいた分だけお支払いします。……初めの一年で、二十台ほど買いたい」

　鍋の湯気が、天井のほうへ細く上がっていた。

「……二十台」

「はい」

「あの、要らない石を」

「うちにとっては、要ります」

　マルタさんが、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。

　膝の上で、両手を組んで、そのまましばらく動かなかった。

　それから、彼女は奥の部屋のほうへ顔を向けた。

　土間の突き当たりに、閉じた扉がある。俺は、そこに部屋があることに、その時まで気づいていなかった。

「……マルタ」

　ヘンドリックが、小さな声で言った。

「よいのか」

「よくないよ」

　彼女は、そう答えてから立ち上がった。

「よくないけどね。……この人は、あの石を買うと言ったんだ」

　そして、扉に向かって声をかけた。

「旦那様。……お客様でございます」

　俺は、そこで初めて、この家の煙が誰のために焚かれていたのかを理解した。