好きを言う前に、君の声は風になる。〜余命一年の少女は担当医に恋しました〜

１余命わずかな少女

15未来は繋がれていく

気を緩めているうちにタクシーは駐車場に停車した。

「ありがとうございます。葉那ちゃん先に降りちゃって。」

「あ、はい。」

私は先にタクシーを降りた。ふとタクシーの中を除くと小林がタクシー代を支払ってくれていた。

「ちょうどお預かりいたしまーす。ありがとうございましたー。」

続けて二人が降りようとしたので、私は一歩後ろに下がった。

扉が閉まりタクシーはものすごい勢いで右折して大型バスの後ろについて走っていった。私はそれを目で追いながら小さくため息をついた。

後ろを振り向き小林に連れてこられた目的の建物を見上げた。空音の死後もここに来るなんて

———そこは空音が入院していた病院だった。

「葉那ちゃん？」

「あ、ごめんなさい。」

「無理しないで。俺が無理やり連れてきたようなものだから。」

「いえ、大丈夫です。」

小林に何度も名前を呼ばれても返事ができなかった。今は自分の名前をも忘れてしまうような恐怖に襲われていた。死んだ親友の入院先なんて、いい思い出一つもない。

しかし二人が素早い足取りで建物内に入っていくものだからついていくしかなかった。

自動ドアを通り抜けたら暖かい風が頬を撫でた。冬でも発汗性が強い私にはちょっとだけ苦しかった。

見覚えがある入り口の風景に、思わず私は下を向いた。ここに来るといつも下を向いて歩いていたから、床の記憶さえも鮮明である。

一度息を吐いても、呼吸の仕方を忘れてしまった。

「はぁ...はぁ......はぁ。」

「葉那ちゃん？」

その度に気づいては小林が背中をさすって私の名前を何度も呼んでくれた。でも今は、周りを気にかける余裕なんてなかった。

「大丈夫です。すみません。」

小林は私の呼吸の乱れが治っても、背中をさすり続けてくれた。その手があるだけで、どんなに幸せだったことか。幸せというより、安心。同時に離さないでという欲や、もっとこうしていたいという欲も強まっていった。

小林の顔を見上げると、必ずと言っていいほど目が合うので思わず逸らしてしまう。そんな私を見て小林は優しく微笑む。その時の彼がどうしても頭から離れない。もっと笑って欲しいと思う。

空音が死んでから心にぽっかりと穴が空いていた。しかしその空白を埋めてくれる存在が、いた。

小林の手が触れたままエレベーターの前まで来た。

『空音どんな顔してくれるかなー！』

いつも漫画の新刊が出たら買って彼女に持っていってたな.....。もちろん白夜家のお金だけど。

空音の笑顔が見たい。ただそれだけのために病院に足を運んで会いに行く。でもそれが生きがいで、私の希望となった。

そんなことも、もうないんだね.....

ふと朝倉を見ると、エレベータの前で腕を組んで待っていた。いつもと変わらない寡黙な態度で。

朝から今までずっと冷静で、泣きもしないで、忍耐ある精神力を兼ね備えている。

『上は参ります』

聞き覚えのあるアナウンスがなり、私たちはエレベータに乗り込んだ。さらに数人の人が乗ってきてグッと距離が縮まった。

「す、すみません。」

小林の胸に額が当たってしまった。その瞬間、背中にあった温もりがスッと消え去った。

孤独感。

その一言で今の私は完結する。

それでも距離はずっと近い。

今は恥ずかしくて絶対に言えないけど、もう少し時間が経って彼と会う時があったら、お礼を言おう。

エレベーターの扉が閉まり、室内は人で溢れた。朝倉はボタン側の方に立っており、私たちはほんの少し離れたところにいた。

上を見れば小林がいる。あ〜もう涙なんてふっとぶ！

ピンポーン

『4階、4階です』

だめだ、涙の次は恐怖との戦いだった。この声に僅かな恐怖を感じた。

そして私たちは人混みをぬって走り抜けるようにエレベーターを降りた。

「葉那ちゃん！久しぶりだね。」

この階はエレベーターの目の前にナースカウンターがある。空音のそばにずっといた看護師が私たちを出迎えてくれた。名前は知らない。

「あ、朝倉先生、小林先生。お疲れ様です。」

彼女は私の前にいる二人に挨拶をした。

「お疲れ様ー！」

小林は元気よく返事をしたが、朝倉は無愛想にコクリと頷くだけだった。

「あの、ここに何の用が.....？」

私は小林に話しかけた。すると彼はくるりとこちらに振り向き視線を合わせて話してきた。

「実は、空音ちゃんの部屋に少し不思議なものがあって。それを葉那ちゃんにも見て欲しくて。」

「不思議なもの？」

空音の病室に、不思議なもの？

気になるとか見てみたいという感覚から、泣き崩れてしまう、辛くて空音の病室なんて入れない、という幅広い感覚に襲われた。

結局飛び出るのはため息のみ。

すると朝倉が早歩きで廊下を歩き始めたので、私は少し小走りで彼を追いかけた。小林は歩幅が大きいので歩きで私に追いついてしまう。

「ちょっと、不思議なものってなに？てか歩くの早いんだけど。」

「いいから見てほしいんだ。君しかみれないものだから。」

珍しく低い声で廊下に響き渡った。肩が上がり心臓が跳ねた。

朝倉は見て欲しいとの一点張りで他に何も情報を共有してくれなかった。どんなものなのか、空音が何か残したのか、私には想像できない。

「着いた.....って、なんでそんなに息きれてるの。」

「あんたね、もう少し歩くの遅めてくれないと困るんだよ。」

「ごめんごめん。」

朝倉は私に向かって謝った。隣にいた小林がクスッと笑い、口元を抑えていた。二人して、なんなのよ。

「.....落ち着いた？」

「うん。」

朝倉は私の顔を覗き込んで様子を伺った。寒さで赤くほてた鼻先が可愛げだった。

彼はそのままの勢いで病室のスライド扉を開けた。私は息を呑み、落ち着きを保ちながら中へと入っていった。

部屋の中でふらついたらどうしよう、息が荒くなったらどうしよう。そんな心配が頭の中を反芻した。

もうそんな心配、遅かった。

「え.....」

まず視界に入ったのは、空音が重宝していた本棚。収納されていた大量の漫画は、スッキリ綺麗になくなっていた。まるで最初から何もなかったかのように。

どうして.....あれは、彼女が一番大切にしていたものなのに。

よく見れば、ベッドのシーツも歪みなく敷かれており、ただ枕が二つなくなっていた。彼女が好んで使っていた枕カバーも、綺麗さっぱり無くなっていた。

「漫画は。」

「え？」

私は下を俯いたまま呟いた。目に涙が溜まり今にもこぼれ落ちそうだ。新居のようになってしまった部屋に、平常心を保っていられなかった。

「漫画は…..どこにやったのか教えてよ！」

私は背後にいた朝倉の胸ぐらを掴んだ。白衣がキュッと締まり、首元に皺が集まった。

「葉那ちゃん落ち着いて」

「…..。」

朝倉は反抗することなく私に優しい言葉をかけ続けた。

「なんで….なんでよ」

ガチャン

「どうされました？」

私の大声のせいで空音の担当看護師が駆けつけてきた。やるせない顔になり、頬がひきつった。

「空音はね、ここにある漫画が全てだったんだよ。彼女にとって漫画っていうのは、人生そのものだったんだよ。」

だらしない鼻声が病室に響いた。少し空いた間に、鳥の鳴き声がした。二匹の鳥が仲良く木の枝で並んでいた。

「空音が言ってた———」

『漫画の一コマに込めた想いは、千の言葉よりも強いんだよ！』

「嬉しそうに、楽しそうに、どんな誰といる時よりも幸せそうだった。お気に入りの漫画を何度も見せてきてね、その魅力について何日も何日も語ってきたんだ。それなのに。私は何度も彼女を突き放した。」

気づけば手が震え、大量の涙が零れ落ちていた。

「みんながよく言う、“落ち着いて”って言葉。今の私には何も通じないんです。一生の親友を、失ったんですから。」

部屋にいる誰もが口を閉じた。ただ沈黙が流れ、いてもいられない雰囲気になった。

それから私は何も言わないまま病室を後にした。

来た道を戻っているのに、初めて歩くような道に感じた。

廊下を歩いている最中、突発的にしてとめどなく大量の涙が溢れ出てきた。

「止まって。」

私は両手で目を押さえながら歩き続けた

「あ、すみません。」

度々人に当たり、その度に頭を軽く下げて謝る。

「あの子、大丈夫かな？」

周りからの視線が痛い。特に爺婆の声が大きくて院内に響いている。

涙を隠そうとしても隠しきれないほどの量の涙なので、もうどうしようもできなかった。

とりあえず、人目がないところに行かないと。こんなことで泣いている姿を見られたくないから。

どこだ、私は4階以外知らない。

どこに行けば人気が少なくなる？分からない分からない。

一旦、ここの階に留まることだけは避けたい。

私はエレベーターの方、一直線に走って行き、下りボタンを連打した。

運良く、押した瞬間に扉が開いて乗ることができた。必要ない幸運が重なったのか、エレベーター内には誰もいなかった。

『ドアが閉まります。ご注意ください』

この機械音の声ももう二度と聞きたくない。

私の両手は目元から鼓膜に素早く移動した。自然と手元が動き、脳内が機能していない。

ピンポーン

『1階、1階です』

私は扉を剥がすように押して勢いよく降りた。

出入り口に向かい、病院自体から出ようとした。もうここには来ずに、綺麗さっぱり記憶を消してしまおう。

———しかし、足が止まり、肩に誰かの手が触れた。

後ろを振り返っても誰もいない。

突然にして不思議な感覚に陥った。ここから抜け出したいはずなのに、誰かが私を止めてる。

『こっち。』

引き寄せられる声と触れる手。周りから見れば一人でキョロキョロしている不審者だけど、私には聞こえたし見えた。

これはきっと———空音に違いない。

私は言われるがままに従った。

行先は分からないまま歩き続けた。私は一体どこに向かってるの。もうここにはいたくないのに。

「え。」

たどり着いたのは、真反対の裏口から出て行ける場所。もちろん知らないところ。　

私はここの病院で働いている人間でも、ここの警備員でもない。ただの見舞い人なのだ。

裏口から出て繋がった場所は、中庭だった。

枯葉の絨毯が敷かれており、寒い風が体を突き刺した。

「はぁ.....！」

白い息が空を覆った。

多少息は荒れていたが、少しずつ落ち着きを取り戻していた。

こんな寒い日だから先客は誰もいない。ラッキー。

裏口を出てまず目に入ったのは大きな木。こんなに大きな木、私の学校や庭にはない。初めて見る。

早歩きしたせいで疲れが溜まっていた。

「あ.....」

大きな木の目の前にあった茶色のベンチ。それは小さかったが、ポツンと一人、空音が座っていた。今にも消えそうで儚かった。

思わず足を引きずり近づいてしまう。

ベンチに手を伸ばし、その肩に触れる。前のめりになり、倒れそうになった。その瞬間気づいた。

あぁ、もう空音は本当にいないんだと———

まだどこかで彼女が生きていることを望んでいる自分がいた。夜遅くまで空音が好きだった漫画を読み、一人で感想を呟いたり。居酒屋の片付けが終わった後、空音とよく頼んでいた焼き鳥を食べたり。あ、これにはコーラが必須だったけ。

私は空音の隣に腰掛けた。

勢いよく座ったせいで、腰と尻が痛くなる。

「そらね〜。」

意味もなく遠くにいる彼女の名前を呼んだ。

徐々に視線を下げると木が視界に入った。

この木は、なんていう木なんだろ。夏になったら緑が生い茂って、立派な樹木になるんだろうな。今はまだ冬だからただの枝みたいになってるけど。

このベンチの座り心地は、どちらかというと良くはない。色も抜けており、更には木のトゲも突き出していた。長年ここに置かれているようだった。誰かに何度も使われていて愛情を感じる。空音もその1人ならいいけど.....。

風が吹き、左右に視線をやった。一緒にいたはずの空音は姿を消していた。自然と口元が緩んだ。小さくため息をつき、揃う足元を見つめる。

「.....ん？」

草むらの中に、一本のペンが落ちているのを見つけた。不思議に思いながらも、落とし物かな、と思いつつ拾い、しばらく見つめた。

ただの黒いボールペンみたいだったけど、どこか懐かしみを感じた。

ほんの軽い気持ちでポケットにしまった。あとで落とし物として届けよう。

その時、裏口の扉が開いた。

「葉那ちゃん。」

「どうも。」

小林が白衣のポケットに手を入れてトコトコと近づいてきた。近づいては止まり、隣に座ってきた。

「なんですか？」

「一人で大丈夫かなって思ってね。」

「そうですか。」

小林は小さく頷きながらこちらを見つめていた。

「はい。」

「え？」

小林は隠し持っていた箱ティッシュを差し出してきた。私は不思議に思い、彼の眉間を見つめた。

すると次の瞬間、とめどなく涙が溢れてきた。

「あれ.....？」

私は困惑した。必死に手で抑えようとしたけど、そんな抵抗も虚しかった。

「使いな。」

なぜ涙が溢れてきたのかは分からない。空音を思って感情的になったわけでもない。ただ、彼が現れた瞬間に肩の力がスッと抜けた気がした。

「すみません。こんなの、すぐに治まるので。やっぱりダメだな、私って。」

何枚もティッシュを抜いてゴシゴシと目元を拭った。こんな恥ずかしい姿、見られたくない———って、昔にも似たようなシチュエーションがあった。

「うん。ずいぶん良くなった。」

小林は小指で私の頬を拭いた。自然と触れられて、なんの恥ずかしさも消えてなくなった。

「また、ですね。」

「うん。」

多分、小林も分かってるでしょ。でも直接的に言わずに、互いがすれ違わないように、曖昧な表現で過去を振り返った。

「いきなり飛び出してしまい、すみません。見せたいものがあるって言って、せっかく連れてきてくれたのに。」

「全然。むしろあの状況で平然を装う方が難しいよ。葉那ちゃんは、よく耐えた。」

小林はそう言いながら背中をさすってきた。葬式以来だな、彼が背中に触れるのは。彼が優しく触れるだけで心も体もじんわりと温まってくる。

最初からずっと、一緒にいてくれた彼が連れてきてくれたのに、ここで帰るなんて失礼極まりない。

「.....行きます。」

「え？」

「病室、行きます。」

私は下を俯いたままボソッと言った。小林の顔は見れないけれど、声だけで驚いてるのが伝わった。

「あそこは、空音がいた病室。だからあなたが見せたいものも空音が遺したものだと思います。それを、放っておくわけにはいきません。」

今度は前を向いて、彼の顔を見て言った。

「.....そっか。」

「よしっ！もう大丈夫です。」

私は勢いよく立ち上がった。小林は少々驚いていたが、すぐに笑って一緒になって立ち上がってくれた。私たちは肩を並べて彼女の病室に向かった。

「あれ？誰もいないじゃん。」

病室に着き中に入ると、誰一人といなくなっていた。みんなどこに行ったのだろうという疑問と、空になった本棚を見て苦痛を抱くという二つの感覚が同時に襲ってきた。溢れ出てくるあの感情を必死に抑え込み、自分を落ち着かせた。

近くにあったパイプ椅子に腰掛けた。この視線、よく空音と話してたな———。

『葉那はさ、将来何になりたいの？』

『何急に。』

『いいじゃーん教えてよ！』

『えぇ、私は、空音の漫画編集者になりたいな。うちらの漫画でみんなを元気づけるの！』

『なにそれ。』

『自分で聞いといてなんだよ！』

『冗談冗談。そうしよ！うちらは二人いてこその最強だからね！』

私たちの声が大きすぎて何度も朝倉に注意されたよね。注意されては反省して、耐えられなくてまた大きな声で笑う。結局なんの成長もしないでただ話すことに夢中になってた。そんな時間も、すごく、楽しかった。

すると、病室の扉が勢いよく開いた。

「あ、戻ってた。」

朝倉が少し息を切らして入ってきた。

「涼、どこ行ってたん。」

「いやいやお前らがどっか行くから。」

二人は少し言い争いのようになった。私は止めることもなく、静観することしかできなかった。でも二人を見ると、似たような感覚に陥る。

「それで、見せたいものって.....」

話が長引き脱線しかけたとき、二人に声をかけた。

「ごめんごめん。見せたいものっていうのはね、これなんだ。」

朝倉は歩いて枕元にある引き出しを指差した。私は指さす方向に視線を向けて近づいた。

「この引き出しは絶対にあけないでください？」

棚に綺麗な字で書かれた紙が貼ってあった。

「この字、空音のだ。」

私はよくノートを写させてもらったことがある。とめはねはらいが細かく綺麗に書くこの字は、確かに空音のだった。

「で、中身は？」

「開けるよ.....？」

小林と朝倉に挟まれながらゆっくりと開けた。

「え？」

中には、なにもなかった。