無冠の星間皇帝

第一章 名もなき機体と漂流者

第7話 星図に地球はない

　隔離室の机に、星が浮かんだ。

　黒い板の上だけではない。青白い光点は机の縁を越え、寝台に座る俺の膝もとまで広がっていた。

　細い線が光と光を結び、そのそばを読めない記号が流れていく。宇宙を縮めて、狭い部屋へ押し込んだようだった。

『近い。近すぎますね。少々お待ちください』

　扉の透明部分の向こうで、丸眼鏡の男性が指を動かした。星の群れが一斉に遠ざかり、机の上へ収まる。

　歳は俺より少し上に見えた。黒い髪を後ろで束ね、片腕には薄い端末を抱えている。

　眼鏡の位置を直す指だけが、せわしなく動いていた。

『航法士兼会計のトウマ・セトと申します。本件では航法士だと思っていただいて差し支えありません。救助費用を請求しに来たわけではございませんので』

『最後の一言が余計だ』

　隣に立つガレスが言った。

『船長、身元不明者を安心させるのも乗員の職務ですよ？』

『早口でまくしたてるのは安心させる態度じゃない』

『善処します』

　トウマは一度だけ咳払いをした。

『カミシロ・レンさん。太陽と地球、でしたね？』

「はい」

　自分の名前に続いて、太陽と地球の名前も通じた。それだけで、少し安心した。

　首もとの輪が弱く明滅している。トウマの声は、スーツとルミを通して翻訳されていた。

　もちろん机に並ぶ文字は一つも読めない。だが、話し言葉なら意味は分かる。

『まず名称を照合します。翻訳前の発音も必要ですので、そのまま言ってください』

「ちきゅう。たいよう」

『チキュウ。タイヨウ』

　トウマが繰り返す。微妙に違う音だった。

「太陽は、ソルって呼ぶこともあります。英語ならサン。地球はアース」

『ソル、サン、アース。綴りは分からないため音価の近似検索になります。名称照合は一致しても証拠として弱く、不一致でも否定材料にはなりません』

　説明しながら、もう指は動いていた。星図の端に光の列が次々と生まれ、すぐに消えていく。

　俺には結果の文字が読めない。残った光点の数だけを追った。

　やがて、全部消えた。名前から地球を見つけられるかもしれないという期待も消えた。

『名称の完全一致はありません。近似音はありますが、恒星名、惑星名、地名が混在しており、該当を絞れるような水準ではありません』

　名前が違うだけだ。日本とここで、同じ呼び方をしている方がおかしい。

「ほかの探し方はあるんですか？」

『あります。むしろ、ここからが本照合です』

　トウマは星図を消さず、空いた場所へ幾つもの円を並べた。

『恒星の特徴、惑星の数、公転順、衛星数、居住惑星の環境。覚えている範囲で構いません。ただし条件を増やすほど誤記憶の影響なども増えますので』

「太陽、恒星一つです。黄色っぽい星で」

『単独星。色温度は広めに取ります』

「惑星は八つ。地球は内側から三番目。岩石の惑星です。表面の大部分が海で、衛星の月が一つあります」

『八主惑星、第三軌道、岩石質、表面液体比率が過半、主要衛星一。続けてください』

　答えるたび、星図から光が減っていく。

「一日は二十四時間。一年は三百六十五日くらい。時間の長さは、ここと違うかもしれません」

『単位そのものは使いません。自転と公転の比として扱えます』

「近くに、火星と金星。それよりも遠くに、大きな木星と、輪のある土星があります」

『相対配置と特徴を追加します』

　俺は学校で覚えた図を必死に思い出した。水星、金星、地球、火星。その先の順番は言える。けれど星の大きさも、軌道の距離も、正確な数字になると何も出てこない。今まで必要だと思ったことがなかった。

　首の後ろに痛みが走った。力を入れすぎていたらしい。息を吐き、震える右手を左手で押さえる。

『十分です』

　トウマはさっきまでの早口をやめ、ゆっくり話していた。机の上には、三つの光点が残っている。心臓が一度、大きく鳴った。

「もしかして、あるんですか！？」

『部分一致です。第一候補は主星が二つあります。第二候補の第三惑星には主要衛星がありません。第三候補は主惑星が七つで、外側惑星の構成も違います』

「条件を少し広げたらどうなりますか？」

『既に観測誤差と記憶誤差を見込んでいます』

　また早口になりかけ、トウマは眼鏡を押し上げた。

『失礼しました。つまり、似た場所はあります。しかし、あなたの説明した天体系と同じだとは判定できませんね』

　三つの光点が消えた。星図だけが元の形へ戻る。

『まだ、古い記録が残っています』

　トウマが言った。

『この先は、船内に保存された既知星図、旧観測目録、使用停止された航路記録まで対象にします。結果が変わらない可能性は高いです。それに、私たちの目録は宇宙の全てではありません』

　ここで調べるのをやめれば、「まだ見つけていないだけだ」と思っていられる。地球も自分の家族も、どこかにいる。そう考えていれば、少しは気が楽だった。

　けれども、地球がどこにあるのか分からなければ帰れない。

　怖くても、確かめるしかなかった。

「全部、調べてください」

『よろしいのですか？』

「見つからない可能性も含めて、知りたいんです」

　ガレスが黙って俺を見た。それからトウマへ指示を出す。

『調べてやれ』

『了解しました』

　星図が回り始めた。光点の集まりが形を変え、重なり、また離れていく。読めない文字の列が上から下へ流れた。トウマは途中で何度も条件を戻し、別の組み合わせを試した。名前を外し、惑星数を緩め、海と月と公転順だけを残す。それでも、一致する天体系は現れない。

　その中で一度だけ、机の中央に一つの光点が強く残った。俺は寝台の端から身を乗り出した。膝に力が入らず、左手で机の縁をつかんで身体を支えた。

「それは？」

『第三惑星に広い海と一つの衛星があります。ただし惑星は五つ。主星もあなたの説明より低温ですね』

「地球の近くの星と比べられませんか？　太陽だけじゃなくて、周りの星の並びで」

『比較できます。覚えている恒星名や、おおよその距離はありますか？』

　シリウス。北極星。名前はいくつか浮かんだ。だが、どちらに何光年離れているのかは分からない。

　星座の形も、線で結ばれた絵としてしか覚えていなかった。

　俺が答えるたび、トウマは省かず入力した。けれど名称の音だけでは座標にならず、曖昧な星座の形は見る場所と時代が変われば崩れるという。

　中央の光点も、静かに消えた。どれほど時間が過ぎたのか分からない。

　緊張して長く力を入れていたため、膝が重く感じられた。

　やがて星図の動きが止まる。トウマは端末を下ろした。

『《ラグナ》が保持する既知星図、航法記録、観測目録の全照合が完了しました』

　最初よりもずっと丁寧な声で、トウマが話しはじめた

『一致する天体系はありません』

　部屋の空調音が、急に大きくなった。

「地球は、ないんですか？」

『そこまでは言い切れません』

　トウマはすぐに答えた。

『星図にないことは、不存在の証明ではありません。未観測領域も、詳細情報のない恒星系もあります。ですが、既知の座標との照合点が一つもない以上、現在地からの方向も距離も、航路も算出できません』

「未観測の場所を、これから探すことは？」

『探索には、少なくとも方向を絞る基準が要ります。近隣の恒星配置か、通信記録か、既知空間から続く航跡か。今いただいた情報には、そのどれもありません』

　トウマは星図の一点を指し、そこから細い線を伸ばした。線は別の光点へ届く。次は、何もない方角へ伸ばした。線は途中で薄れ、消えた。

『航路は二つの場所を結ぶものです。出発点だけでは引けません。この船一隻で全方位を捜索することも現実的ではありませんしね。ただ、新しい照合情報が得られれば結果は変わります』

「ということは、今は帰る道がないということですか？」

『はい。今ある情報では、恐らく、帰る方法はありません』

　その答え方を、俺は知っていた。子どもの頃、実家の目覚まし時計が壊れたことがある。

　父は食卓に布を敷き、小さなねじを順番に並べていた。

　俺が何度「直る？」と聞いても、父は中を開くまで頷かなかった。

「まだ分からん。中を見て、原因が分かってからだ」

　父はそういう人だった。分からないことを、分かったようには言わなかった。

　父は物を直すと、見えない場所に修理した日付を書いていた。なぜそんなところに書くのか聞くと、

「次に開ける奴が困るだろ？」

　とだけ答えた。

　そんな父を思い出すと、トウマを責める気にはなれなかった。

「分かりました」

　声が思ったより普通に出た。

「少し、一人にしてください」

　ガレスは何も聞かなかった。

『ゆっくり休め。ただし、呼び出しには応答しろ』

　トウマが深く頭を下げる。二人の姿が透明部分から消え、足音が遠ざかった。

　星図も閉じ、机はただの黒い板に戻った。

　扉の表示が青から橙へ変わり、ロックがかかった。

　左脇腹の内ポケットから薄い袋を取り出した。中には、結衣に渡すはずだった腕時計がまだ入っている。赤い秒針はもちろん止まったままだった。

　帰ったら、合格おめでとうと言って渡すつもりだった。実習で使いにくかったら替えればいい。そんな話をするはずだった。

　けれど今は、帰る場所も方法も分からない。

　地球が消えたと決まったわけじゃない。星図に載っていないだけかもしれない。

　分かっているのに、袋を握る手が震えた。

　時計を落とさないよう両手で包んだ。その上に一滴、涙が落ちた。

　拭おうとした時には、もう次の涙が落ちていた。

　俺は声を殺した。

　ここには父も母も妹の結衣もいない。それでも、泣き声を聞かれたくなかった。

「搭乗者」

　首もとで、ルミが呼んだ。返事はできなかった。

「現在の状況に適した応答を検索しています」

　短い沈黙があった。

「最適と判定できる文がありません」

「……じゃあ、無理に言わなくていい」

「了解しました」

　ルミは、俺が泣き止むまで一度も接続を切らなかった。