無冠の星間皇帝

第一章 名もなき機体と漂流者

第5話 名前以外、証明できない

　名前以外に、自分を証明できるもの。

　透明板の向こうで待つガレスを見ながら、俺は空になった頭の中を探した。出てきたのは、何度も名乗った自分の情報だけだった。

「神代蓮。二十三歳。日本の愛知県に住んでました」

『その日本は、どの星系にある？』

「太陽系第三惑星の地球です。太陽っていう恒星の周りを回ってる、三番目の惑星で」

『門標名は？』

「聞いたことないです。知りません」

『最寄りの折路は？』

「それもです」

　質問が増えるたび、答えは短くなった。ガレスの金属に囲まれた片目は光るだけで、呆れた様子も怒った様子も見せない。

『所属は？』

「軍にも国の組織にも入ってません。物流倉庫で働いてました」

『身分証や所属証、通行記録は？』

「持ってません」

『使っていた通貨は？』

「円です」

『発行主体は？』

「日本銀行……で合ってたと思います」

『思います、か』

「銀行の正式な説明を求められる仕事じゃなかったので」

『最後に覚えている日付は？』

「二〇二六年、三月四日です」

『何を基点にした暦だ？』

「そこまで説明しろって言われると、自信がないです。世界中で使ってる暦で、日本でも普通に」

『ここでは、その普通を照合できんな』

　ガレスの聞き方に、俺を責めるような感じはなかった。

　分かっていることと、分からないことを一つずつ確認しているだけだった。

　言い訳を重ねるほど、かえって自分の話が嘘っぽく聞こえてくる。

　地球にいた頃なら、住所も勤務先も端末一つで確認できた。だが今の俺には、端末も財布も社員証もない。身元を証明できるものは何一つなかった。

　あるのは、見覚えのない服と、名前のない黒い機体だけだ。

　膝に力が入りきらず、身体が少しふらついた。

　作業台の黄色い手すりをつかんだが、右手の震えは止まらなかった。

　ガレスはそれを見て、透明板の脇へ顎を向けた。問い詰める前に倒れられる方が困るらしい。

『話の続きは座ってやるぞ。右の扉へ入ってくれ』

「海賊用の牢屋ですか」

『警戒隔離室だ。救難者の保護と、身元不明者の見張りを一つの部屋で済ませる。便利だろ？』

「そうですね」

『歩けるうちに歩け、レン』

　反論しても、身元を証明するものが増えるわけではない。俺は手すりを頼りに作業台を降りた。

　首から肩へ痛みが走り、床は動いていないのに、身体の感覚だけがまだ操縦席の揺れを覚えていた。

　右の扉の先は、寝台と壁へ固定された机があるだけの狭い部屋だった。入口の半分は透明で、外から中を見渡せる。扉に鍵穴はなく、俺には読めない細い文字が、枠の上で青く流れていた。

　出口を探す癖で、天井の通気口と壁の継ぎ目まで目で追った。消火設備らしい赤い筒はある。

　非常口らしい印もあった。形は分かっても、横の文字はやはり読めない。逃げようとしているわけではないが、それでも、どこにも出られない部屋に自分から入るならば、出口の場所を知っておきたかった。

『中に入る前に所持品を確認する。両手を開け』

　ガレスは別の通話器から話していた。言われた通り手のひらを見せると、扉の左右から淡い光が走った。頭から足まで一往復し、左脇腹の前で止まる。

『そこに何がある』

「何も――」

　言いかけて、指先に細い継ぎ目が触れた。押すと、布地の内側に指一本分の隙間が開く。

　こんな場所にポケットがあったのか。外からは縫い目にしか見えない部分へ指を差し込むと、薄い布の袋が引っかかった。覚えのない重みだった。

『ゆっくり出せ』

「俺も今、初めて見つけたんですけど......」

『それを信用するのは、中身を見てからだ』

　袋を引き出し、机の上へ置く。傾けると、黒いベルトの腕時計が滑り出た。

　白い文字盤。細い銀色の針。赤い秒針。表面には、買った時の透明な保護膜がまだ貼られている。

　知っている物だった。

「なんで、これが？」

　持ち上げた瞬間、倉庫の蛍光灯より先に、妹の結衣の顔が浮かんだ。声までもすぐ近くにいたように聞こえてくる。

「合格祝いなら、秒針が見やすいのがいいかな。実習で使えるやつがいい」

　救急救命士の養成課程に受かった妹は、欲しい物を聞かれて飾り気のない条件を並べた。

　祝いだと言っても、実習で使えない物はいらないらしい。

「蓮兄に見た目で選ばせると危険だから」

　失礼な言い方に文句を返して、それでも仕事帰りに何軒か見て回った。白い文字盤と赤い秒針なら暗い場所でも読み違えにくい。黒い樹脂のベルトなら、汚れても手入れしやすい。

　六つ下の結衣は、試験前の二か月間だけ家の居間を勉強場所に変えていた。合格の連絡は仕事中に届いた。短い文の最後に、見慣れないほど大きな笑顔の印がついていた。

　その日の夜勤が終わったら、実家へ帰って渡すつもりだった。だから職場まで持っていった。

　その先の記憶はない。贈り物だけが箱もないまま、知らないスーツの内側へ移されていた。

　赤い秒針は一目盛りの手前で止まり、竜頭を確かめても動かなかった。

『知っている物か？』

「妹に渡すはずだった新品の腕時計です。」

『お前の身分を示す情報は？』

　文字盤の下には、地球でなら読める小さなアルファベットがある。裏蓋にも数字と英字が刻まれていた。だが、そのどれもガレスには読めない。俺が読めると主張しても、正しさを確かめる相手がいない。

「ありません。俺の名前も入ってない」

『妹の名前は？』

「結衣。神代結衣です」

『その名を照合できる記録は持っているか？』

「ないです」

　地球から来た物を手にしたのに、地球から来た証明にはならなかった。

　ガレスは透明板の下にある受け皿を開いた。時計を置くと、皿は壁の向こうへ引き込まれる。

　金属の目ではない小さな検査器が、表と裏を順に照らした。

『通信反応なし。発熱なし。動力反応も拾えん。少なくとも、今すぐ爆発する物には見えんな』

「物騒ですね」

『船長になると、贈り物も実用性で見てしまってな』

　受け皿がこちらへ戻ってきた。ベルトを自分の手首へ回しかけて、やめた。これは俺の時計ではない。動かなくても、渡せなくても、結衣のために選んだ物だった。袋へ戻し、スーツの見つけたばかりのポケットへ収める。

『話を戻すが、地球という星を、ほかにどう説明する？』

「海が多くて、月が一つあって、たくさんの人が住んでます。日本はその中の国で」

『お前の星に人が住んでいるのは分かった。座標は？』

「分かりません」

『近隣星系は？』

「名前なら少し。でも、ここからの場所は」

『政府へ連絡する方法は？』

「ここからだとわかりません」

　青い地球、島国、愛知県、夜勤の倉庫。知っているものを順番に話しているはずなのに、口から出すたび、作り話のように変わっていく。

　太陽の周りを回る三番目の星から、理由も分からず戦場の機体へ移された。声しか聞こえない謎の知性に助けられ、知らない船を連れて戦場から0.08光年先へ跳んだ。

　俺がガレスの側なら、まず信じない。

「すみません。説明すればするほど、嘘みたいですね」

『嘘かどうかはまだ決めない、がな』

「信じてくれるんですか？」

『信じることと、船内を自由に歩かせることを混ぜるな。俺が今決められるのは、お前を宇宙へ戻さないことと、この扉を内側からは開けさせないことだけだ』

　輸送艇の証言を採用した時と同じだった。

『映像記録の確認、身体の検査、機体の点検を順にやる。それまではここにいろ。拘束はせん。扉へ細工をしたら話は別だが』

「しません。工具も持ってないので」

『今のところはな』

「そういえば、輸送艇の人たちは？」

『外部救難架で生命維持をつないでる。怪我人から先に船内へ移している最中だ。』

「そうですか、分かりました」

　それなら、今すぐこの扉を開けさせる理由はなかった。

　俺は机から手を離し、初めて寝台の端へ体重を預けた。

　ガレスが通話器から指を離しかけた時、首もとの素材が二度、小さく震えた。操縦席で聞いたのと同じ間隔だった。

「搭乗者。応答を確認してください」

　平坦な声だった。

「ルミ？」

「最低限の予備出力を確保。統合支援知性の処理を再開しました。機体の駆動、姿勢制御、外部表示は停止状態を継続しています」

　もう返事はないかもしれないと思っていた声が戻り、少しだけ安心した。

『今のが、機体にいた声か？』

「はい。ルミ、こちら、ガレス船長だ。俺たちを回収してくれたんだ」

「音声記録と一致。救難行動への謝意を表明します」

『礼は後でいい。お前ならレンの身元を証明できるか？』

「できません。私の観測記録は搭乗者の覚醒後から始まっています。覚醒以前の所属、移動経路、身分情報は保持していません」

　予想していた答えなのに、最後の一本まで切られた気がした。ルミは俺の証人ではなく、覚醒してからを一緒に見た相手にすぎない。

　ガレスは続けて聞いた。金属の目が、隔離室の向こうにある黒い機体へ向く。

『黒い機体は、どこで誰が造った？』

「機体種別、製造主体、製造地点はいずれも照合不能です」

『なら、お前は？』

　一拍だけ間があった。首もとの振動も、その間だけ止まった。

「私自身にも製造記録がありません。起動以前の履歴も保持していません」

「ルミも？」

「はい。機体の種別を照合できないこととは異なります。私の記録内には、参照できる製造記録そのものが存在しません」

　少なくとも、ルミ自身の記録にはない。俺が地球までの道を説明できないのと同じように、ルミにも自分がどこから来たのかを示すものがなかった。

『名前しか分からない人間。呼び名しかない知性体。それに、まだ正式な名前もない機体か』

　ガレスは赤茶の髭を指で押さえ、しばらく俺たちを見た。

『よし。記録がないなら、次は現物だ。機体の故障を見抜ける奴に《アンノウン》を診せる』

　扉が閉まり、外側の表示が青から橙へ変わった。色の意味は読めなくても、ロックされたことは開閉音で分かった。

　俺は寝台へ腰を下ろし、内ポケット越しに腕時計へ触れた。首もとにはルミの気配があった。

　それでも、俺たちがどこから来たのか証明できるものは一つもなかった。