麦と灯のごちそう街道

雨宿り二十人、鍋は一つ、たれは三つ

　雨は、客より先に店へ入ってきた。

　横殴りの風が扉を押し開け、冷たい飛沫を客席の半分まで運んだ。

　ピコが扉へ飛びつく。

「閉めて！」

「外に人がいる！」

　石畳を走ってきた荷運び人が三人。頭へ籠をかぶった親子。外套を抱えた老人。東門からはガランと交代組が四人。

　その後ろにも、雨に追われた町人がいた。

「入って！」

　ルチアが椅子を下ろす。

　十二席はすぐ埋まった。

　座れない者は壁際へ。パン屋のベルンとサラが、空の黒パン籠を椅子代わりに並べる。ダグは入口の上へ布を打ちつけ、雨が直接入らないようにした。

　ニアは翼を畳み、子ども二人を左右へ入れて雨除けになる。

「二十人」

　ルチアが数えた。

「厨房を入れれば二十三」

「私は客？」とピコ。

「働けば店側」

「じゃあ店側」

　竈の前へ戻った。

　アキラは食材棚を開ける。

　琥珀鶏一羽。薬草院の札がついた森茸。雲芋三つ。乾燥豆。蜜玉葱二つ。黒パンは朝の残りが六枚。

　森茸は、椎茸に似た茶色い傘を持つ茸だ。ただし傘は手のひらほどあり、裏には薄緑のひだが走っている。生の匂いは湿った落ち葉に近いが、煮ると木の実のような香ばしさが出る。この世界の茸は似た姿でも毒の有無が違うため、薬草院の検査札がある物しか店では使わない。

　一人前の料理を二十皿は作れない。

　全てを一つにすれば、薄い鍋なら届く。

「温かい物、出せます！」

　客席へ声をかけた。

「銅貨一枚。量は小椀。味はお任せになります」

　ルチアがすぐ条件を足す。

　手が十五本上がった。

　子ども二人と老人には、サラが銅貨をまとめて置く。ガランは自分を指さしてから、指を二本立てた。

「大椀はありません」

「小椀二つ」

「一人一つ」

「なぜだ」

「二十人いるから」

　ガランは周りを見た。反論せず、一番大きな小椀を探し始めた。

　アキラは鶏を捌いた。

　骨と首は水から鍋へ。血や汚れを丁寧に除き、弱い火で出汁を取る。肉は小さく切り、皮は細く刻む。

　乾燥豆は朝から戻してあったもの。雲芋は皮ごと蒸して安全を確認し、大きな角切りにする。森茸にはメルの札があり、軸まで食べられる。石づきを落として手で裂いた。

「何から入れる？」

　ピコが訊く。

「豆。次に鶏。雲芋は崩れないよう後半。茸は香りを残して最後」

「皮は？」

「先に焼く」

　大鍋の底で鶏皮を炒める。

　縮れた皮から琥珀脂が出て、底へ薄く広がった。蜜玉葱を入れ、縁が透けるまで炒める。そこへ骨出汁と豆を加えた。

　湯気が上がる。

　濡れた客たちの顔が、少しずつ鍋の方を向いた。

「豆蜜を多めに」とガラン。

「子どもがいるから薄く」とサラ。

「香草を入れて」と、森人の老人。

「辛い物はないのか」と荷運び人。

　四方向から注文が飛んだ。

　アキラは豆蜜の壺を持った。

　一つの鍋だ。全員が温まる味にまとめるなら、少し甘く、少し濃い味がいい。

　豆蜜を一匙。

　もう一匙入れようとすると、ルチアが壺の口を手で塞いだ。

「その二匙、子どもと森人の椀にも同じだけ入れるの？」

「雨の日は、濃い方が温まります」

「猫舌の子と、森人の老人と、夜番明けの門番が同じ？」

「鍋は一つです」

「鍋は一つ。たれの小皿なら三つ置ける」

　前世の店で、大鍋のカレーを作ったことがある。

　一番多くの人が好む辛さに決めた。甘口を頼んだ子どもには牛乳を足し、辛口の客には粉を振った。

　全員に合わせたつもりだった。

　誰にとっても、少し違う味になった。

　アキラは豆蜜の壺を置いた。

「出汁は薄くします」

「薄いまま出すの？」とピコ。

「卓上で決めてもらう」

　三つの小鍋を火へかけた。

　一つ目は豆蜜と樹蜜を少量。鍋の出汁で伸ばし、甘じょっぱくする。

　二つ目は青酸果の汁。青酸果は青い皮の小さな柑橘に似ていて、切ると鼻の奥がすっとするほど鋭い香りを出す。名に「酸」とつくとおり、果汁は檸檬より強く酸っぱい。塩と刻み蜜玉葱を合わせ、その角を丸くする。

　三つ目は森香草。熱い琥珀脂を注いで香りを出し、少量の塩を混ぜる。

「辛いのは？」と荷運び人。

　ザックが雨を避けて軒下から顔を出した。

「火香辛料ならある」

「どうしているんですか」

「《火角亭》も雨漏りした。客を北門の倉庫へ移してきた帰りだ」

　小袋を放る。

「香草だれへ少し入れろ。入れすぎると子どもが泣く」

「ザックさんの基準では？」

「俺の基準なら大人も泣く」

　火香辛料は、赤唐辛子をさらに小さくしたような深紅の実を、種ごと乾かして挽いた粉だ。舐めれば舌だけでなく喉まで熱くなる。鍋へ混ぜれば辛い物が苦手な客は戻せなくなるので、別の小壺にした。

　鍋へ鶏肉、雲芋、最後に茸を入れる。鶏肉の赤い部分が消え、汁が澄み、雲芋の中心まで熱が届くのを確かめた。茸は煮すぎず、香りが立ったところで火を弱める。

　二十個の小椀へ、具の数を揃えてよそう。

　ピコが豆を数え、ニアが壁際まで運ぶ。翼を広げられない店内では、彼女も普通に二往復した。

「飛んだ方が早い」

「天井を直したばかりよ」とルチア。

「歩く」

　三つのたれと火香辛料が、卓と籠の上へ置かれた。

　最初は誰も手を伸ばさなかった。

「どれを入れればいい」

　ガランが訊く。

「匂いを嗅いで、最初に腹が向いたものを」

「料理人が決めろ」

「今日は決めません」

　アキラが答えると、ガランは不満そうに甘い豆蜜だれを取った。

　隣のミミナが青酸果だれを入れる。

「その青酸果だれ、うまいのか」

「隊長のよりは」

　互いの椀を一口ずつ交換した。

　子どもは甘い豆蜜。母親は青酸果。森人の老人は香草脂を雲芋へ載せた。荷運び人は火香辛料を振りすぎ、咳き込んで黒パンを求める。

　ザックが自分で青酸果を足した。

「辛さを消すなら水より酸だ」

「最初から教えてください！」

「一度泣いた方が量を覚える」

　鍋は同じなのに、客席から上がる匂いが少しずつ違う。

　豆蜜を入れた椀では鶏脂の甘みが強くなる。青酸果は豆と雲芋を軽くする。香草脂は、噛んだ茸のあとに森の匂いを残した。

　最初の鍋が空になった。

「おかわり」

　声が三つ、同時に上がる。

「甘い方」

「酸っぱい方」

「今度は香草」

　違う注文だった。

「一人一椀です」とルチア。

　客席から落胆の声が出る。

　アキラは鍋底を見た。具はない。骨出汁と、崩れた豆が少し残っている。

　黒パンを三枚、賽の目に切る。鍋底の汁を吸わせ、三つの小椀へ分けた。

「味比べ用。三人で交換してください」

　三椀は卓の中央へ置かれた。

　誰のものでもないから、全員が一匙ずつ味見した。甘い鍋底、酸っぱい鍋底、香草の鍋底。最後は火香辛料を入れすぎた荷運び人が、甘い一匙を奪っていった。

　雨が弱くなる頃、二十の椀は空になった。

　客たちは、借りた籠をパン屋へ返し、濡れた外套を肩へ掛けた。入口の小札には、自分が選んだたれの形を残していく。豆、果実、葉。荷運び人だけは、赤い舌を出した炎を描いた。

　豆が八、果実が七、葉が五。炎が一。

「二十一あります」とピコ。

「一人で二つ描いた人がいるわね」

　ルチアが、炎の横へ寄り添った小さな豆を指した。火香辛料で咳き込んだあと、甘い鍋底を奪っていった荷運び人だ。

「明日は、豆蜜を多めに仕込みますか」

　アキラが訊くと、ルチアは三枚のたれ皿を順に持ち上げた。豆蜜は底へ薄く残り、青酸果は半分、香草脂はほとんど空。

「豆蜜は八人でも一匙ずつ。香草は五人で、皿を空にした」

「では三つとも。減らすのは青酸果だけにします」

「炎は？」とザック。

「あなたが袋を持ってきた日だけです」

「高くつくぞ」

「泣いた人が払います」とルチア。

　当の荷運び人は、雨上がりの扉からもう一度顔を出した。

「明日も辛いの、あるか」

「小さじ一杯ではなく、匙の先からにしてください」とアキラ。

「俺の口だ。俺が決める」

「では、黒パン代も持ってきて」

　ルチアに言われ、男は赤い舌をしまった。返事はせず、濡れた石畳を西門の方へ走っていく。

　扉を閉めると、店には水たまりと、泥の足跡と、二十人分の空椀が残った。

　ニアが畳んでいた翼を広げかける。

「外でやって」とルチア。

「もう雨だよ」

「中で振ったら、もう一度二十人分濡れる」

　ニアは翼を半分だけ開き、青い羽根を一枚ずつ布で挟んだ。子ども二人を左右へ入れていた場所だけ、羽毛が逆立っている。アキラも反対の翼を拭こうとしたが、どこまで触れてよいか分からず手を止めた。

「そこ、くすぐったい」

「では自分で」

「料理人、諦めるの早い」

　結局、ニアが羽根を持ち上げ、アキラが先だけを拭いた。絞った布から雨水が細く落ちる。昨日直した天窓は一滴も漏れていないのに、厨房の床は翼一人ぶん、また濡れた。

「修理代へ床拭きも足す？」とピコ。

「増やさないで！」

　ニアは自分の水たまりだけ、足で布を滑らせて拭いた。

「働けば店側って、言わなければよかった」

　ピコは桶へ両手を入れた。湯を吸った指先が、すぐ皺になる。

「客側なら、椀を洗わず帰れましたね」とアキラ。

「鍋底も食べられた」

「そちらが本音でしょう」

　鍋底には、崩れた豆と黒パンの角が三匙ぶんだけ残っていた。アキラは湯を少し足し、木べらで焦げをこそげる。鶏脂の甘い膜がほどけ、冷えかけた店へ、もう一度だけ湯気が上がった。

　三つの小椀へ同じ量を分ける。

　ルチアは青酸果。ピコは炎へ手を伸ばし、ザックに袋ごと取り上げられた。

「子どもは甘い方だ」

「さっき、大人も泣くって言った」

「泣く量を入れたがる子どもには渡さん」

　ピコは渋々、豆蜜を一滴落とした。アキラは何も入れず、まず薄い出汁を飲む。二口目へ香草脂。三口目は、ルチアの青酸果を一滴だけもらった。

「料理人が一つに決めてない」とピコ。

「三匙ありますから」

　椀を洗い終えるころ、外でまた雨粒が鳴り始めた。今度は扉を開ける人はいない。

　十二脚の椅子を拭き、卓の上へ逆さに戻す。黒パン籠の跡がついた二か所だけ、床の色が四角く乾いていた。

　最後に三枚のたれ皿を洗う。甘い匂い、酸っぱい匂い、森の匂いが水の上で一度混じり、流しの穴へ別々に消えた。