麦と灯のごちそう街道

閉店予定日の、五人前おかわり

　閉店予定日の朝、ルチアは椅子を全部下ろした。

　昨日の雨宿り客が、そのまま来るとは限らない。

　それでも十二脚を床へ並べ、布で一脚ずつ拭いた。ガランの入口席。ニアが翼を畳みやすい窓際。メルが帳面を置く二人卓。ピコが皿洗いの合間に座る厨房脇。

　残る椅子には、まだ誰の癖もついていない。

「今日の売上で決めるんですね」

　アキラが訊く。

「決めてあるの」

　ルチアは帳面を開いた。

　赤い線の引かれた日付。アキラがこの店へ来た日から、ずっと横線だけで消されずに残っていた閉店予定日だ。

「今日、仕入れと薪と屋根の分割払いを引いて、銅貨二十枚残らなければ終わり。皿を売って、パン屋に鍵を預ける」

「二十枚なら、二十人来れば」

「昨日は雨が連れてきた客。今日は晴れ」

　窓から朝日が差している。

「それに一杯一枚の鍋だけ売っても、材料を引けば残らない」

「もっと高い料理を」

「高い食材を買うお金は？」

　アキラは黙った。

　料理人として、良い皿を作れば何とかなると思っていた。

　ルチアの帳面では、良い皿にも薪代がかかる。

「ある物で作ります」

「それしかない」

　食材棚には、琥珀鶏一羽、春豆、蜜玉葱、光麦。昨日の鍋で使い切らなかった鶏骨出汁。月卵は二つ。

　春豆は、鞘も実も空豆より一回り小さい。濃い緑の実は硬く、青い香りが強い。淡い緑まで育った実は柔らかく、噛むと若い豆の甘さが出る。二つを同じ時刻に鍋へ入れれば、片方は硬いままか、もう片方は色も歯触りも失う。

　派手ではない。

　だが、この店で何度も使ってきた物ばかりだ。

　アキラは琥珀鶏を部位へ分けた。骨は出汁へ戻す。腿と胸は小さな角切り。皮は別にする。

　鶏脂で蜜玉葱を炒める。白い角が透け、縁に色がつくまで待つ。光麦を加え、粒の表面へ脂をまとわせた。生の光麦は米より少し細長く、暗い棚の中では粒の芯がかすかに光る。炊けば光は消える代わりに、麦の香ばしさと米に似た弾力が残る。

「今日は何？」

　ピコが春豆の筋を取りながら訊く。

「炊き込みご飯」

「いつもの鶏と、いつもの麦？」

「そうです」

「閉店の日なのに？」

　ルチアの手が止まった。

「誰から聞いたの」

「市場。皿を売るって話が出てた」

「市場は料理より話が早いわね」

「それで、最後なら手伝い代を先にもらおうかと思った」

「働いてから言いなさい」

　いつも通りの会話だった。

　光麦へ鶏骨出汁を注ぐ。角切り肉、炒め玉葱、塩、豆蜜をほんの少し。蓋をして、最初だけ強い火。沸く音が変わったら弱火へ落とす。

　皮は別の鉄板へ広げ、上から重しを載せた。

「混ぜて炊かないの？」

「皮が柔らかくなるから、最後に」

　ピコは春豆を二つに分けた。

「こっちは色が濃い。先に入れる？」

「春豆は最後です。色の濃い方は少し硬いから、蒸らしの最初。薄い方は火を止めてから」

　《旬眼》の輪は、同じ豆でも違って見えた。

　店を開ける七つ鐘が鳴った。

　最初に入ったのはガランだった。

「照り焼き大盛り」

「今日は炊き込み麦だけです」とアキラ。

「大盛り」

「料理名を聞いてください」

「鶏が入っているなら同じだ」

　入口席へ座る。

　次にニア。今日は扉から入り、細長い朝飯を頼みかけ、鍋の匂いに止まった。

「飛びながら食べられる？」

「飛ばなければ」

「今日は午前便ない。大盛り」

「あなたまで？」とルチア。

　メルは月卵蒸しを希望したが、今日の品書きを見て一人前を注文した。青靴隊は三人で来たのに、ボルクだけ二人前を主張する。

「今日は一人一膳」とルチア。

「閉店の日だぞ。最後くらい腹いっぱいに」

「市場の噂は本当に早いわね」

「だから来た」とシア。

　彼女は厨房へ、薬草院の札がついた森茸を一籠置いた。

「赤いのは捨てた。これは安全。代金ではなく、使えるなら使って」

「今日の料理には入れません」

　アキラが答える。

「香りは合います」とメル。

「入れれば豪華になりますよ」とレン。

　アキラも一瞬、考えた。

　最後の営業なら、茸を加えた方が見栄えはする。月卵も載せたい。たれを三種類用意してもいい。

　だが、鍋から立っているのは、鶏と蜜玉葱の匂いだった。

　雨の開店夜から、この店で何度も使った匂いだ。

「明日の料理に使います」

「明日があればね」

　ルチアは言った。

「だから、明日の分です」

　蓋の中で、光麦が出汁を吸った。

　火を止め、色の濃い春豆を散らす。短く蒸らしてから薄い豆。最後に別焼きした琥珀鶏の皮を、手で大きく割って混ぜた。

　蓋を開ける。

　淡い金色に炊き上がった麦の間に、鶏肉、飴色玉葱、二色の春豆。皮は汁を吸い切らず、ところどころ立っている。

「五人前」

　ルチアが椀を並べた。

「客は七人います」

「一鍋で五人前。最初からその量しか炊いてない」

　ガラン、ニア、メル、青靴隊三人。六人だった。ピコまで客に数えれば七人。

「俺は二人分」とボルク。

「あなたを二人に分ければ足りる？」とメル。

「研究員が怖いことを言うな」

　そのとき、扉の鈴が鳴った。

　見知らぬ親子が立っていた。

　母親の外套は雨染みが白く残り、少女は母親の後ろから鍋を見ている。

「昨日、雨宿りした荷運び人から聞きました。三つの味を選べる鍋の店だって」

「今日は鍋ではなく、炊き込み麦です」とルチア。

「二人分、ありますか」

　五人前しかない。

　客は八人になった。

　ルチアは帳面を見た。今日必要な銅貨二十枚。五人前を正価で売っても、足りない。

「申し訳ないけど――」

「俺のを出せ」

　ガランが言った。

　全員が入口席を見る。

「門番は夜まで食わなくても倒れん。子どもは昼まで待てん」

「隊長が空腹だと、門が危ない」とニア。

「東門は暇だ」

「自分で言った」

　シアが自分の一膳を母親へ。レンが少女へ差し出した。

「私たちは黒パンのスープを頼みます」

「俺は？」とボルク。

「あなたは雲芋を三個食べた貯金がある」

「腹に貯金はできない」

　結局、炊き込み麦はガラン、ニア、メル、親子へ出た。青靴隊は黒パンの飴色スープを三つ頼む。

　売上は増えたが、材料費も増える。

　ルチアの帳面の数字は、まだ二十枚に届かない。

　少女が匙を入れる。

　光麦の粒は鶏出汁を吸っているが、表面はべたつかない。春豆が薄く弾け、噛んだところへ青い甘みを出す。大きく割った鶏皮は、柔らかい端とぱりっと残る中央が一緒に口へ入る。

　少女は最初の一匙を飲み込むと、母親の椀を見た。

「同じ量？」

「同じです」とアキラ。

「よかった」

　母親の方が少なければ、自分の椀から分けるつもりだったらしい。

　次の一匙は、自分のために大きくすくった。

　ニアは翼の付け根へ椀を挟もうとし、ルチアに止められる。メルは春豆の火入れ時間を記録したあと、鶏皮だけを最後に残した。ガランは大盛りではない一椀を、いつもより遅く食べている。

　最後の一口を、椀の端へ寄せたままにした。

「残しますか」

　アキラが訊く。

「残していない。最後に食う」

「冷めます」

「今日くらい、急かすな」

　ガランは親子が食べ終えるまで、その一口へ手をつけなかった。

　皿を下げ、代金を受け取る。

　ルチアが銅貨を数えた。

　十六枚。

　必要なのは二十枚。

　四枚足りない。

　客たちも、帳面の数字を見ていた。

　アキラは何か作れないか食材棚を開けた。もう売れる量はない。茸はあるが、出汁も薪も必要になる。

「終わり」

　ルチアが帳面を閉じた。

「約束は約束。今日で――」

「明日の分を二人前」

　親子の母親が言った。

　銅貨を二枚、卓へ置く。

「明日は茸料理なんですよね」

　少女がシアの籠を指さした。

「まだ決めていません」とアキラ。

「じゃあ、決まってない料理を二人分」

　母親が笑った。

　ルチアは銅貨を返そうとした。

「食べてない物の代金は取れない」

「予約金なら取れるでしょう？」

　ニアが銅貨を一枚置く。

「細長い朝飯、明日の一本」

「あなたは借金を先に払いなさい」

「朝飯と借金は別って言ったの、ルチアだよ」

　メルも一枚。

「月卵蒸し。一杯。研究ではなく普通に」

　ガランは銅貨を二枚置いた。

「照り焼き大盛り」

「二枚では足りない」

「今日は一膳しか食っていない。その差額だ」

「計算が合わない」

「大事なのは四枚を超えたことだ」

　卓には六枚あった。ルチアは一枚ずつ、今日の売上箱を避けて並べた。

　ルチアは一枚ずつ、名前と料理を帳面へ書いた。それから六枚を売上箱へ入れず、別の布袋へ移した。袋の口に《明日》と書いた木片を結ぶ。

「足りたんじゃないの？」とニア。

「明日の料理を出すまで、これは店の金じゃない」

　帳面の今日の欄には、十六枚と残ったままだった。

　ルチアは腰の鍵を外し、棚の下から平たい木箱を出した。蓋の裏に、街道を走る小さな荷車が彫ってある。中には銅貨が十二枚。彼女はそのうち四枚を、今日の売上箱へ置いた。

「その木箱の十二枚は、何のお金ですか」とアキラ。

「私の隊商を持つための金」

「店に入れていいんですか」

「よくない。だから貸すの」

　ルチアは帳面の余白へ、《麦と灯からルチアへ、銅貨四枚》と書いた。少し考え、《利息なし》を足す。

「予約の六枚は明日の分。私の四枚は、一か月だけの貸し。十枚まとめて、あなたの手柄にしないで」

　アキラは礼を言いかけ、やめた。代わりに布袋の六枚を数え直した。明日、料理にして返す金だった。

　ルチアは赤い線の閉店予定日を見つめた。

　線を消しはしなかった。

　頁を一枚めくり、一か月後の日付へ同じ赤線を引いた。

「一か月」

　ルチアが言う。

「それまでに、屋根代の残りと、安定して一日二十枚。できなければ本当に終わり」

「明日は開けるんですね」

　アキラは訊いた。

「予約を取ったから。四枚を返してもらうまでは、閉められない」

　入口の閉店札を外し、裏返す。

　反対側には、薄く消えかけた文字で《仕込み中》とあった。

　ピコが皿洗い場から顔を出す。

「おかわりは？」

「鍋は空です」

「五人前、もう一回作れば五人前おかわり」

「今から？」

「明日の予約でしょ」

　ルチアは空の鍋をアキラへ渡した。

「まず洗って。明日の五人前は、それから」

　アキラは鍋を洗った。炊き込み麦の粒が一つ、底の縁に張りついている。木べらで剥がし、口へ入れた。

「味見？」とピコ。

「洗い残しです」

「俺にも洗い残して」

「残したら洗えていません」

　鍋底がきれいになると、ルチアは伏せた鍋の上へ《明日》の布袋を置いた。六枚の銅貨が中で触れ合う。

　今日の十六枚へは足さない。

　その横に、ルチアが貸した四枚の借用行だけが残っていた。