麦と灯のごちそう街道

栗を食べた豚は、脂まで甘い

　翌朝、昨日の少女は森茸の椀から先に茸を数えた。

「六枚」

「お母さんのも六枚です」

　アキラが答えると、少女は母親の椀を覗き、七枚目がないことを確かめてから食べ始めた。

　安全札のついた森茸を薄く焼き、鶏出汁と月卵でとじた朝椀だった。約束どおり親子は戻り、予約した二人分を同じ卓で食べた。

「次は三つのたれの鍋の日に来ます」

　母親はそう言い、空の椀を重ねた。

　昨日置いた銅貨が、今日の朝食になった。

　ルチアは帳面の予約欄へ、初めて小さな丸をつけた。

　親子と入れ替わるように、猟師の兄妹が入ってきた。

　兄は獣皮の外套を着た大柄な青年。背中には短弓。妹は十五、六歳ほどで、外套の肩が余っている。歩いただけで疲れたのか、入口から一番近い空席へ座った。

　ガランの席だった。

「そこは――」

　ピコが言いかける。

　ちょうど扉を開けたガランが、妹の白い顔を見た。

　何も言わず、隣の椅子を下ろした。

「ラドです。妹はエナ」

　兄が先に名乗った。

「ひと月、熱を出していた。薬草院から、もう普通の物を食べていいと言われたんだが、肉を噛むと疲れるらしい」

「兄さん」

　エナが小さく止める。

「何でも話さなくていい」

「食べられない物は言わないと料理人が困る」

「食べたい物なら、自分で言える」

　兄妹の視線がぶつかった。

　アキラは注文を待った。

　ラドが口を開きかけ、エナの方を見る。今度は何も言わなかった。

「柔らかい肉」

　エナは言った。

「煮込んで崩れる物と、薄く焼いた物なら、どちらが食べたいですか」

「焼いた匂いがする方」

「味は濃くても？」

「一口目は」

「二口目は？」

「食べてから決める」

　声は細いが、注文ははっきりしていた。

　ラドが布包みを調理台へ置く。

「栗豚の肩だ。森で仕留めた。代金の足しに」

　包みを開く。

　赤身の間に、淡い金色の脂が細く入っている。匂いは豚肉に近いが、脂から茹でた栗のような甘い香りがした。

「野生ですか」

「半野生だ。秋に栗林へ放し、冬だけ森を歩かせる。これは若い雌。今朝、解体所で検査済み」

　青い検査印と日付札がある。

　ルチアが肉の重量と相場を確認し、料理代との差額を帳面へ書いた。

「薄く切ります」

　肩肉を筋に直角へ、包丁で薄く引く。赤身と脂を一緒に切り、一枚ずつ広げた。厚い筋には刃先を数か所入れる。

「焼けば硬くならないか」とラド。

「長く焼けば。薄いので、縁を強火で焼き、たれは最後にします」

　塩を薄く振り、光麦の粉を両面へほんの少しはたく。粉は肉汁を閉じ込める壁ではない。表面に薄い膜を作り、たれを留めるためだ。

　鉄板を熱し、栗豚を一枚ずつ広げた。

　じゅっ、と縁が縮む。

　金色の脂が透明になり、栗に似た香りが強くなった。赤い面が半分ほど変わったところで返す。裏は短く。中心に赤みが残らず、押せばまだ柔らかく戻るところで一度取り出す。

「生姜根、あります」とピコ。

　市場から戻ったばかりの籠に、土つきの小さな根がある。生姜に似た辛い香りだ。

　すりおろし、豆蜜、蜜玉葱の汁、鶏出汁少量と合わせる。鉄板へ注ぐと泡が立ち、肉の焼き跡を溶かした。

　栗豚を戻し、一度だけ返してたれを絡める。

　皿には千切りの冬葉。キャベツに似た葉だが、寒さに当たった芯は甘い。青酸果を半分添えた。

「酸っぱいの、要る？」

　エナが訊く。

「脂が重ければ。最初はそのままで」

　兄妹へ一皿ずつ出した。

　エナは肉を一枚、箸で半分に折った。薄いのに、折り目から汁がにじむ。

　一口目は、青酸果を使わない。

　粉の薄い膜へ生姜だれが絡み、噛むと脂の甘みがほどけた。赤身は歯へ強く戻らず、二度、三度で切れる。

　エナは残り半分も食べた。

「どうだ」

　ラドが訊く。

「まだ一枚目」

「柔らかいか」

「兄さんの肉より」

「俺は食べ物じゃない」

「話が硬いってこと」

　入口隣で、ガランが照り焼きを噛みながら鼻を鳴らした。

　二枚目。

　エナの箸が、少し遅くなった。栗豚の脂は甘いぶん、続けて食べると舌へ厚く残る。

　アキラがたれを薄くしようと小鍋へ手を伸ばすと、エナが青酸果を持った。

　自分で絞る。

　透明な汁が冬葉と肉へ落ちた。

　酸味が生姜だれの甘さを切り、脂のあとを洗う。冬葉の細い歯触りも加わった。

　三枚目から、エナの箸はもう速くも遅くもならなかった。一枚食べては冬葉を噛み、また肉へ戻る。急いで皿を空にするのではなく、途中で箸を置くのでもない。自分で決めた速さだった。

　ラドは先に食べ終え、妹の皿へ手を出さなかった。代わりに黒パンの追加を頼んだ。

　エナは最後の一枚を半分残した。

「無理しなくていい」とラド。

「無理してない」

「なら食べれば」

「朝に食べる」

　エナはアキラへ小さな包みを求めた。

「たれと青酸果は別にしてください。冬葉も少し」

「明日の朝なら、冷たいままですか」

「冷たいのを食べてから決める。次は焼きたてを頼むか」

　兄ではなく、本人の次の注文だった。

　ルチアは保存時間を短くするため、今日中に冷所へ置き、翌朝に十分温め直すよう伝えた。包みには日付札と温め方を書く。

　ラドが代金を払おうとする。

　エナは兄の手より先に、銅貨を一枚置いた。

「足りない分だけお願い」

「病み上がりが財布を気にするな」

「元気になったら返す方が面倒」

「今も面倒だ」

　ラドは残りを払い、妹の外套を持った。着せようとはしない。エナが自分で腕を通すのを待った。

「帰ったら、弓を出して」

　外套へ通しかけたエナの腕が止まった。

　ラドはすぐ答えなかった。肉の代金を数えた指が、空の銅貨袋を握る。

「売った」

「誰のを」

「お前のを。薬草院の三週分にした」

　エナは立ったまま、しばらく兄を見た。声より先に、余っていた外套の肩が震えた。

「熱が下がったら戻るって言った」

「あの時は、水も飲めなかった」

「だから、私の返事も飲み込んだの？」

「死ぬかもしれなかった妹へ、弓と薬のどっちを選ぶか聞けるか」

「生きた後に、何へ戻るかは聞けた」

　包みの生姜湯気が細くなった。薬草院の銅貨袋は空で、エナの背には弓紐の跡だけが残っている。

　アキラは包んだ肉を差し出した。温め方なら説明できる。売った弓を、料理で戻すことはできない。

　エナは包みを自分で受け取り、兄より先に扉を出た。ラドは追ったが、外套の襟へ手を伸ばさなかった。

　立ち上がると、入口席からガランも腰を上げた。

「そこ、座りやすかったか」

　エナへ訊く。

「扉が近くて寒い」

「そうか」

　ガランはその場で自分の椅子を持ち上げ、半歩だけ厨房側へずらした。

「何をしてるの」とピコ。

「寒いらしい」

「ガランが？」

「俺ではない」

　入口に、もう一脚置けるだけの隙間ができた。ガランは新しい椅子を下ろさない。空けただけだった。

　外では、エナが軒下まで歩いて止まっていた。ラドは追いついたが、隣へ並ばない。妹の半歩後ろに立つ。

「弓を買った人は誰」

「北門の道具屋」

「まだある？」

「分からない」

「値段は」

「薬草院へ払った分より高い」

　ラドはそこで「買い戻す」と言わなかった。今すぐ約束しても、空の銅貨袋から弓は出てこない。

　エナも「許さない」とは言わなかった。包みから上がる生姜の匂いを一度嗅ぎ、日付札を確かめた。

　ルチアが軒下まで来て、栗豚の代金から二人の料理代を引いた差額を示した。

「残りは誰へ渡す？」

「ラドへ」とエナが先に言った。「獲ったのは兄さん」

「弓代に回す」とラド。

「勝手に決めないで」

「お前の弓だ」

「だから私へ訊いて」

　ラドは銅貨を受け取った。弓代の袋を店へ作らず、自分の袋へ入れる。薬を買った時と同じように善意で先回りすれば、また妹の返事を置いていく。

「使い道は、家で訊く」

「家で答えるかも、私が決める」

　差額は解決金にならなかった。肉を持ち込んだ人へ、肉の代金として戻っただけだった。

「この肉、明日の朝まで？」

「冷所へ置けば」とアキラが入口から答えた。「十分に温め直して、匂いがおかしければ食べないでください」

「明日の朝、私が決める」

「肉のことか」とラド。

「肉も。弓も、いつ話すかも」

　エナは兄の外套を返そうとした。自分の外套ではなく、薬草院へ通う間に兄が掛けていた大きな方だった。

「着ていろ。寒い」

「寒いって決めないで」

　そう言った直後、風が吹き込み、エナは襟を閉じた。

「寒いのは合ってた」とラド。

「今のは私が決めた」

　ピコが店の中で吹き出した。エナにも聞こえたらしく、扉の外から睨まれた。

　ラドは笑わなかった。それでも妹の襟へ手を伸ばさず、荷物も奪わず、歩き出すまで待った。

　二人が去ったあと、調理台には栗豚の切れ端と、肉代から引いた料理代の計算が残った。兄が持ち込んだ肉で妹の薬代は戻らない。妹が三枚食べたからと、売った弓が正しいことにもならない。

「柔らかく焼けたのに」とアキラ。

「料理の話？」とルチア。

「それしか直せませんでした」

「今日は、それを頼まれたの」

　入口の隙間から冷たい風が入った。空いた場所へ椅子を一脚置けば、次の客は座れる。エナが戻るかは分からない。

　ガランは自分の大盛りを食べ終え、空いた床を見た。

「寒い席だぞ」

「さっき移したでしょう」とピコ。

「だから分かる」

　エナの名札も、翌週の予約もない。床には、椅子一脚ぶんの風だけが残った。