麦と灯のごちそう街道

真ん中だけ冷たい雪桃プリン

　初夏の昼、子どもたちは氷の匂いを追ってきた。

「氷に匂いはないでしょう」

　ルチアが言う。

「雪桃にはある」

　ニアは木箱を両腕で抱え、鼻先だけを上へ出していた。

　箱の隙間から、桃に似た甘い香りと白い冷気が漏れている。

　外は朝から暑かった。石畳の照り返しで、旧東門の影まで熱い。ニアの後ろには、市場の子どもが四人、ピコを先頭に並んでいた。一番後ろの少女だけは布問屋の娘らしい涼しげな服で、そのさらに後ろから乳母が息を切らして追ってくる。

「俺は子どもを連れてきてない」とピコ。

「箱の匂いを追ったら、勝手についてきた」

「配達人が尾行されないで」

「食べ物以外なら大丈夫」

「一番駄目でしょう」

　箱を開ける。

　雪桃が六つ、白い布の中に並んでいた。

　外見は淡い桃色。触れると皮は常温だが、中心から冷たさが返ってくる。半分に切ると、果肉は外側が柔らかく、種の周りだけ白く透けていた。大ぶりなので、一個の芯から子どもの匙に合う薄切りが六枚ほど取れる。

「黄金平原の試し荷。暑い日に売れるか、農園が知りたいって」

　ニアが送り札を出す。

「代金は？」とルチア。

「試食結果と、売れた分の半分。あたしの運賃は別」

「やっと仕事らしい話を持ってきた」

「いつも仕事してる！」

　子どもたちが箱を覗く。

　一人の男の子は、朝から何も食べていないらしい。母親が暑さで食欲が落ちたと、ピコへ相談したという。

「冷たいだけなら、切って食べるのが一番早い」とピコ。

「それでは農園も町も、料理を知らなくていいでしょう」

　アキラは雪桃を一切れ味見した。

　外側は普通の熟した桃に近い。果汁が多く、舌へ柔らかく崩れる。中心へ近づくほど冷たく、果肉は梨のように少し締まっていた。

　温かい物と合わせたい。

　冷たさを消さず、果汁を受け止める物。

「プリンにします」

「ぷり？」と子どもたち。

「月卵と花乳を蒸した甘い物です」

「すぐできる？」

「すぐには」

　四人の肩が落ちた。

「試作ができるまで、黒パンを食べれば」とルチア。

「甘い物を待ってるのに？」

「空腹で甘い物だけ食べるよりいい」

　子どもたちは小さな黒パンを一切れずつ買った。無料にはしない代わり、ルチアは花乳を湯で薄め、小さな杯へ一杯ずつつけた。

　アキラは月卵を割り、花乳へ樹蜜を溶かす。沸かさず、人肌より少し温かいところで止める。卵へ少しずつ加え、泡立てないよう混ぜ、布でこす。

　器へ雪桃の中心を一切れずつ置いた。

　上から卵液を注ぐ。

「冷たい桃を最初から入れるの？」

　ルチアが訊く。

「中心だけ冷たいままなら、蒸し上がっても少し残るかもしれません」

「外側との温度差は見える？」

「卵液の輪は見えます。桃は冷たい輪のままです」

　弱い蒸気へ器を入れる。

　布を挟み、蓋をする。

　しばらくして一つを確かめた。

　器の縁は固まり始めている。だが桃の周りだけ、卵液が水のまま揺れていた。

　冷たさに加え、桃の果汁が出て固まりを邪魔している。

「真ん中に穴ができた」とピコ。

「冷たい物を残すために、周りを失敗してる」

　アキラは器を蒸し鍋から出した。

　食べられない失敗ではないが、プリンではない。桃の周りだけ卵の甘い汁になっている。

「飲める？」

　ニアが匙を持つ。

「火が通り切っていません」

「待つ」

「失敗まで食べようとしないで」

　試作は桃を外し、十分に加熱してまかない用へ回す。

　二回目は、月卵と花乳だけを器へ入れた。弱い蒸気で、縁が固まり中央が一つに揺れるまで加熱する。余熱を入れ、冷却石を敷いた棚へ移した。

「桃は後からです」とアキラ。

「最初からそうすれば」とルチア。

「一緒に蒸したかったんです」

「料理人は、たまに鍋の中で全部仲良くさせたがるわね」

　前世の新作でも、ソース、具、飾りを一皿へ詰めたことがある。

　客が好きだったのは、もっと単純な卵の味だった。

　冷えたプリンの中央を、小さな匙で丸くすくう。そこへ雪桃の冷たい芯を置いた。周りには、柔らかな外側の果肉を薄く重ねる。

　樹蜜を小鍋で温める。

　色が薄い琥珀から濃い茶へ変わり、泡が小さくなったところで火を止める。少量の湯でゆるめ、熱い焦がし蜜にした。

「冷たい物へ熱い蜜？」とピコ。

「全部を冷たくしません」

　桃へは直接かけず、プリンの縁へ細く流す。

　四つの器を子どもたちへ出した。

　最初に男の子が匙を入れる。

　縁のプリンは冷たく、月卵の黄身と花乳が滑らかにほどける。焦がし蜜の当たった場所だけ温かく、少し苦い。中央の雪桃を噛むと、さらに一段冷たい果汁が出た。

　男の子は、二口目を大きくすくった。

　ほかの三人も食べ始める。

　さっきまで「すぐ」と繰り返していたのに、誰も喋らない。

　ニアとピコも試食用の小さな器を持っていた。

　ニアは翼を半分広げ、冷気を逃がさないよう器を囲う。

「翼で器を囲ったら、冷たさが逃げないの？」とピコ。

「気持ちの問題」

「地上の練習は？」

「匙を落としてない」

　四人の子どもが、ほとんど同時に器を空にした。

　男の子は空の器をアキラへ差し出す。

「おかわりは銅貨一枚」とルチア。

　男の子は母親から預かった小袋を開いた。銅貨は一枚だけだった。

　迷っている横で、ほかの子ども三人も空器を差し出す。

「三人で一杯を分ける」と一人が言った。

「四人です」と男の子。

　ルチアは少し考え、二杯目を四つの小器へ分けた。

「量は四分の一。代金も四分の一ずつ。次から銅貨を割らず、四人で一枚持ってきて」

「今日のは？」

「ピコの売れ残り情報料から仮払い」

「俺の？」

「四人を連れてきた紹介料と相殺」

　ピコは文句を言いかけ、四人の小器を見た。

「じゃあ次、俺の分も入れて五人で一枚」

「薄すぎる」とニア。

「あたしも入って六人」

「もっと薄い！」

　二杯目を分けたころには、通りからも甘い匂いを追って客が入り始めた。

　ニアは空箱へ、子どもたちが描いた六つの丸と「真ん中を残す」の伝言を入れた。

「農園に何て報告するの」

　アキラが訊く。

「切って売ってもおいしい。でも、真ん中だけ冷たいと、もう一回空の器を出したくなる」

　ニアは箱を閉じる。

「今度は落とさないでください」

「食べ物は落とさない」

「帳面は落としたでしょう」

「あれはご飯が落ちたの」

　区別する場所が違った。

　四人のうち、涼しげな服の少女だけは、二杯目の小器をすぐには食べなかった。

「溶けるわよ、ミラさま」

　ようやく追いついた乳母が、肩で息をしながら言う。

「プリンは溶けないでしょう」

「雪桃の冷たさは半刻ほどです」とニア。

「では、半刻まで残す」

　ミラは器の中央を避け、縁から小さくすくった。冷たいプリンと、少し温かい焦がし蜜。三匙目で桃の芯へ触れた途端、目を丸くする。

「遅れて雪が来た」

　隣の男の子が、自分の器を覗いた。

「僕のも来る？」

「真ん中まで食べれば」とミラ。

　男の子は急いで匙を進めた。けれど芯だけを先に掘り出そうとして、柔らかいプリンを器の外へ押し出しかける。ピコが器を押さえた。

「雪の前のところも食べないと、もったいない」

「急いだ方が冷たいよ」

「急ぐと、途中を味わえない」

　ピコがそんなことを言うので、アキラは顔を見た。

「何」

「いえ。売れ残りを一番に取りに行く人が」

「売れ残りは急ぐ。食べるのは俺の速さ」

　言われてみれば、同じではなかった。

　四人はそれぞれ違う場所から匙を入れた。縁を一周してから芯へ行く者。外の桃肉とプリンを交互に食べる者。最後まで冷たい芯を残すミラ。最初に芯へ触れた男の子は、その後だけゆっくり食べた。

　六つの雪桃は、その日のうちにプリンと切り売りで使い切った。冷たい芯だけを欲しがる客には、柔らかな外側も一緒に食べることを条件にした。

　残ったのは、白い皮と種、空の木箱。アキラが傷のない皮を分けると、ルチアが止める。

「何にする気？」

「干せば、香りは残るかもしれません」

「売るなら、冷たい桃と同じ名前にしないで」

「温かい乳茶に、一片だけ」

「雪がないのに雪桃茶？」

「雪を待つ桃茶」

　ピコが先に名をつけた。

　メルは洗った皮を一片だけ嗅ぎ、乾燥後にもう一度確認すると言った。食べられる皮でも、濡れたまま重ねれば傷む。アキラは布の上へ間を空けて並べた。

　ニアは配達箱へ、子どもたちの丸い絵と送り札を入れる。空の器も見本として入れようとし、ルチアに止められた。

「農園へ店の器を送らないで」

「返事と一緒に戻る」

「あなたの屋根代と同じくらい信用できない」

　ニアは渋々、器を出した。その代わり、丸めた布を箱の四隅へ詰める。六つ運んだ朝より、箱の中は丁寧だった。

「次は、お父さまも連れてくる」とミラ。

「次の雪桃が届いたら？」とアキラ。

「その前。五日後」

「雪桃はないかもしれません」

「ほかの真ん中を食べる」

　ミラは言い切り、乳母と帰っていった。何の真ん中を出すかは、料理人もまだ知らない。

　ニアが木箱を抱えて扉へ向かう。今度は子どもが四人とも道を空けた。

「農園へ何て伝えますか」

「六つとも売れた。四人で一杯も買った。次の数は、農園が無理なく冷やして送れる分」

「もっと欲しい、ではなく？」

「もっと欲しい。でも、落とさず運べる数から」

　ニアは扉から出た。真昼の暑い通りへ大きな青い翼がまっすぐ広がっても、今度は誰も箱を追いかけない。箱の中で、子どもたちの描いた六つの丸が、かさりと一度だけ鳴った。