麦と灯のごちそう街道

空から落ちた配達娘に、五分で朝飯を

　翼のある娘が、天窓を破って降ってきた。

　朝の仕込みを始めたばかりだった。

　アキラが蜜玉葱へ包丁を入れ、ルチアが前日の銅貨を数えていた。その二人のあいだへ、天窓ごと落ちてきた。

　ばきり、と頭上で木が折れる。

「下！」

　ルチアに引かれ、アキラは調理台へ腹をぶつけた。

　青い羽根。革の鞄。長い脚。

　それらが天窓から差す朝日の中を落ち、吊り下げてあった乾燥葱を巻き込み、粉袋の上へ突っ込んだ。

　ぼふん、と白い粉が舞う。

　娘は粉袋へ腰から刺さり、広げた翼だけを外へ出していた。

「……着いた？」

「厨房には」とアキラ。

「予定と違う」

「屋根から入る予定だったなら合っています」

　ルチアは顔についた粉を払った。

　娘は両手をつき、粉袋から自分を引き抜いた。

　ルチアは床へ落ちた羽根を一枚拾い、娘の目の前へ突きつける。

「これはいくらになると思う？」

「あたしの羽根？　売っても大した値には」

「天窓」

「そっちかあ」

　十代の終わりほどに見える。空色の髪を首の後ろで結び、背中には同じ色の翼がある。左の翼だけ、先端が少し煤けていた。

　革の鞄には銀の留め具が三つ。ひとつも外れていない。落ちても荷物だけは守ったらしい。

「ニア。北便の配達係。弁償はする。たぶん。分割で」

「たぶんを取り消して」

「弁償する。分割で」

「そこは確定なのね」

　ルチアが帳面を開く。

　ニアはその帳面へ一瞬だけ目を落とし、窓の外、壁の時計と順に見た。時計の針を確かめた瞬間、顔色が変わった。

「いま何鐘？」

「七つ鐘の四半刻前」

「終わった！」

　翼が一度に広がった。風で乾燥葱が揺れ、また粉が舞う。

「広げない！」

　ルチアが片翼をつかんだ。

「北門まで荷物を届けて、七つ鐘には中央塔。その前に朝飯を買う予定だったの」

　ニアは煤けた左翼の先をつまんだ。

「新街道は建物の間で風がぶつかって、翼が押し戻される。旧東門の上なら風が抜けると思ったら、煙突を避けた先に、その、屋根が近くて」

「屋根は動かないわ」

「あたしは動いてた」

「知ってる。上から来たもの」

　ニアの腹が鳴った。

　昨日のガランほどではない。だが本人は、翼で腹を隠そうとした。右を隠すと左が出て、左を隠すと右が出る。

「五分で食べられる物、ある？」

　アキラは調理台を見た。

　炊いて蒸らしたばかりの光麦。東門へ届けるつくね用に刻んだ琥珀鶏。蜜玉葱。月卵。豆蜜。

　時間さえあれば、丼にできる。

　五分で作り、飛びながら食べるなら、器は使えない。

「飛びながら、両手は使えますか」

「右手だけ。左は鞄を押さえる」

「匙は」

「落とす」

「皿は」

「もっと落とす」

「着地して食べるのは」

「着地が一番危ない」

　厨房の床に散った粉を見る。

「納得しました」

「しないで。今のは屋根のせいもある」

「屋根は動かないわ」とルチア。

　ニアは言い返す代わりに、鞄の銀具を三つとも指で確かめた。落ちた本人は粉まみれなのに、革の表には擦り傷一つない。

「大事な荷物なんですね」

「北の村から預かった薬と手紙。どっちも、今日届かなきゃ意味がない」

「それで朝飯を抜いたの？」

　ルチアの声から、からかう調子が少し消えた。

「抜いたんじゃない。後へ回しただけ」

「中央塔の次は？」

「西の集荷場。その次が昼便」

「後がないじゃない」

「夜はある」

　胸を張った拍子に、また腹が鳴った。今度は翼でも隠しきれなかった。

　アキラは月卵へ伸ばした手を一度止めた。何層も焼く時間はない。だが、中身を包むための薄い一枚なら間に合う。大きな肉片は、一つ噛むたび片手の包みを傾けることになる。

　ニアの左手は、いまも鞄の銀具を押さえていた。

　残り五分。

　アキラは浅い鉄鍋を強火へかけた。

　琥珀鶏を細かく刻む。練り物のように滑らかにはしないが、昨日つくねにした時より細かくする。飛びながら噛んでも、大きな肉片がこぼれないように。

　肉を鍋へ落とす。

　じゅっ、と脂が鳴った。刻んだ蜜玉葱を加え、透き通るまで待たずに塩を振る。玉葱から水が出る前に、肉の縁へ焼き色をつけた。

「もう一つ鍋を」とアキラ。

「洗うのはあなたよ」

　言いながら、ルチアは小さな鉄鍋を火へ置いた。

　月卵を二個割る。

　黄身は橙色が濃く、白身の中で沈まずに浮いた。塩をひとつまみ。水をほんの少し。箸で白身を切るように混ぜる。

　肉の鍋へ豆蜜を落とすと、甘い焦げの匂いが上がった。そこへ光麦を入れる。木匙で押しつけ、麦の一粒一粒に肉汁とたれを吸わせた。

　細かな肉を木匙で割り、中心まで白く変わっていることを確かめる。鍋底にも赤い汁は残っていなかった。

「あと三分！」

　ニアが時計を読み上げる。

「急かすなら、包む葉を取って」とルチア。

「どれ」

「右の棚、緑の束」

「これ？」

「それは布巾」

「緑だよ」

「食べられる方の緑！」

　ニアは棚を開け、保存用の香葉を引き抜いた。勢い余って三枚落とす。拾おうとして頭を棚へぶつける。

　着地が危ないのではなく、地上全般が危ないらしい。

　小鍋へ月卵を薄く流す。縁が乾き、中央だけがまだ揺れているうちに火から外した。

　肉味噌焼き飯を両手で丸く握り、薄焼き卵の中央へ置く。

「熱くない？」

「熱いです」

「料理人って、手の皮どうなってるの」

「普通なので、かなり熱いです」

　アキラは指先を水へつけた。

　卵で飯を包み、香葉を下半分へ巻く。見た目は黄色い丸だった。

「二分！」

　ニアが受け取り、厨房脇の裏口を開けた。

「待って。ここで一口、試してください」

「飛べるか試す方が早い」

　止める前に、石畳を蹴った。

　翼が二度、強く風を打つ。

　青い体が屋根の高さまで上がった。

　右手の黄色い丸へかぶりつく。

　次の瞬間、噛んだところから光麦がほどけた。

「あ」

　ニアの口から、焼き飯がこぼれる。

　風に乗り、きらきらと朝日を反した。

　その真下で、ルチアが帳面を開いていた。

　ぱらぱらぱら、と肉味噌焼き飯が紙面へ降った。

　ニアは空中で止まった。

　ルチアも動かなかった。

「……屋根の修理代に、帳面代を足して」とニア。

「服の洗濯代も」

「それは自分で払って」

「あなたの朝飯よ」

「一粒なら誤差」

「数える？」

「ごめんなさい！」

　残り一分半。

　アキラは丸形を捨てたくなかった。味は悪くない。肉の脂を麦が吸い、薄焼き卵が肉味噌の汁を包んでいる。

　問題は形だった。丸い包みは一口かじっただけで、噛み口が左右へ広がる。残った飯を支える卵の縁がなくなり、次の一口で横から押し出される。

「長くします」

「何を」と、空中のニア。

「朝飯を」

　残りの焼き飯を、細長く押し固めた。円柱ではなく、指で挟みやすい平たい棒にする。表面を鉄鍋へ戻し、四面を短く焼いた。

　豆蜜の糖が薄く焦げ、外側の麦同士をつなぐ。

　新しい薄焼き卵へ斜めに置き、転がしながら巻く。片端だけ閉じ、反対側は食べ進める口として残した。香葉で下半分を包み、細い紐を一周。

「残り半分！」

「半分って何」

「一分の半分！」

「三十秒と言って！」

　ルチアが二本目を空へ投げた。

　ニアは右手で受け取る。今度は飛び去らず、その場で先端を噛んだ。

　薄い卵が歯に触れ、その下で焼けた麦が軽くほどける。中の肉味噌は細かく、玉葱の甘みと豆蜜の塩気が、横へこぼれず噛み口から広がった。

　横からは、一粒も落ちなかった。

　ニアがもう一口食べる。

　急いでいた翼の動きが、一拍だけゆっくりになった。

「それで飛べますか」

「飛べる」

「食べながらでも」

「これなら」

「味は」

「質問が多い！」

　ニアは叫び、北の空へ体を向けた。

　三度目の一口を頬へ入れる。

「明日、二本！　七つ鐘の半刻前！　修理屋も連れてくる！」

「前払い！」とルチア。

「屋根代から引いて！」

「借金から朝飯代は引けない！」

「じゃあ修理屋に払わせる！」

　青い翼が風をつかんだ。

　ニアは城壁より高く昇り、北門の方角へ小さくなった。片手には鞄。もう片方には、半分になった朝飯がある。

　地上に残ったのは、割れた天窓、粉まみれの床、肉味噌飯の載った帳面。

　ルチアは帳面から一粒つまみ、口へ入れた。

「冷め始めても悪くない」

「検品ですか」

「損害の確認」

「味見に見えました」

「目が悪いんじゃない？」

　アキラは天窓を見上げた。

　割れた木枠の向こうに、青い空が四角く見える。昨日まで雨だった空だ。

「修理代、高いですか」

「琥珀鶏なら十羽」

「ニアさん、また来ますかね」

「来なかったら、配達組合へ請求書を飛ばす」

　ルチアは汚れた帳面の端へ、新しい注文を書いた。

　細長い朝飯、二本。

　七つ鐘の半刻前。

　その下に、少し大きな字で付け足す。

　――入口から入ること。

　書き終えたところで、天窓から木屑が一つ落ちた。

　ルチアは無言で帳面を閉じる。今度は紙面へ落ちなかった。

「掃除からですね」

「屋根から」

「粉袋も破れています」

「破れた粉袋はあなたが見て。床へ出た粉は料理に戻さないで」

　ルチアは梯子を運び、アキラは口の裂けた粉袋を別の桶へ移す。床へ散った分は箒で集め、捨てる袋へ入れた。青い羽根が一枚混じっていた。先端だけ煤けている。

　調理台には、鍋肌に残った焼き飯が木匙一杯ぶんあった。床へ落ちていない分だ。

　アキラは冷めかけた焼き飯を食べた。

　肉味噌の味は悪くない。けれど冷めるにつれ、肉味噌の汁が麦の下へにじみ、表面が少し湿っていた。形を細長くしただけで、明日の二本が完成したわけではない。

　注文帳の余白へ、短く書く。

　――明日は細長く。肉味噌の汁を、もう少し飛ばす。

「屋根」と、梯子の上からルチアが呼んだ。

「今行きます」

　アキラは残りを一口で食べ、帳面を粉の届かない棚へ置いた。

　空いた天窓から、北へ飛ぶ青い影はもう見えない。代わりに遠くで七つ鐘が鳴った。間に合ったかどうかは分からない。

　粉の届かない棚では、注文帳の《二本》という墨がまだ乾いていなかった。

　アキラは梯子の脚を押さえた。頭上でルチアが板を当てると、四角かった青空が半分だけ細くなった。