麦と灯のごちそう街道

「昨日のを大盛りで」――最初の客が帰ってきた

　朝の七つ鐘が鳴る前に、扉の鈴が鳴った。

　まだ看板も出していない。

　アキラは光麦を研いでいた手を止め、ルチアと顔を見合わせた。

「この町の客は、開店前に来るものですか」

「来ない。開店後にも来ないから、皿を箱に詰めてたの」

　朝から容赦がなかった。

　昨夜、一階の皿を全部洗い終えたのは、時計の長針が二周した頃だった。そのあとルチアから町の名前、鐘の数え方、寝台の軋む場所まで教わった。

　日が昇る前には市場へ叩き起こされた。

　昨日の銅貨七枚で買えたのは、琥珀鶏が一羽、光麦が一袋、蜜玉葱が三つ。樹蜜は高いので買い足していない。

「昨日と同じ物を出すには、一人ぶんが限界」と、帰り道でルチアは言った。

　その一人が本当に来るかどうかは、口にしなかった。

　鈴がもう一度鳴る。

「店主。扉が重い」

「あなたが外から押さえてるからでしょう」

　聞き覚えのある低い声だった。

　ルチアが閂を外す。

　ガランが、入口いっぱいに立っていた。

　今日は革鎧の上に紺色の外套を着ている。欠けた角にも雨粒はない。息は乱れていないが、外套の留め金を一つ掛け違えていた。

　その後ろから、若い門番が二人、肩越しに店内を覗いている。

　一人は細身の青年。もう一人は猫に似た耳を持つ小柄な少女だった。二人とも同じ紺色の外套だが、新品らしく肩がまだ硬い。

「おはようございます」

　アキラが言うと、ガランは右手を上げた。

「昨日のを大盛りで」

　挨拶より注文が先だった。

「承知しました」

「本当に店だったんですね、隊長」

　細身の青年が、つい口にした。

　ガランが振り返る。

「何だと思って来た」

「雨で腹を空かせた隊長が見た幻かと」

「幻なら、お前たちは外で待て」

「朝飯を食べてから信じます」

　猫耳の少女は、すでに入口の椅子へ手をかけていた。

　ガランが昨日座った一脚である。ガランは少女の手首をつまみ、その隣の椅子を下ろした。

「そこは俺の席だ」

「もう常連の顔してる」

　ルチアが呆れた。

「二日目だぞ」とガラン。

「店にとっても二日目だから、反論しにくいわね」

　三人が座る。

　空だった店に、朝から三人いる。

　アキラは手の水を布で拭い、琥珀鶏を調理台へ置いた。

「昨日と同じ一皿は、ガランさんのぶんだけです。お二人は何を？」

「同じ物」と猫耳の少女。

「僕も」と青年。

「一羽しかないの」

　ルチアが即座に切った。

　三人の視線が鶏へ集まる。

　昨日の鶏より少し大きいが、さすがに骨付き三皿にはならない。

「なら俺が昨日のを食う」

　ガランは譲らなかった。

「隊長」

「お前たちは見学だ」

「連れてきた意味は？」

「昨日の話を疑った罰」

　猫耳の少女の耳が、左右へ倒れた。

　アキラは鶏を見る。

　黄の輪は、腿、胸、皮、首の周りで違う太さをしている。同じ一羽でも、脂と水分は均一ではない。

　骨付き腿は、昨日と同じ照り焼きにできる。

　残る胸肉と首周りを細かくすれば、二人が見学だけで帰る量ではない。

「七枚で買った材料です」とルチアが小声で言った。

「鶏だけなら四枚です」

「覚えてたの」

「市場で三回言われたので」

「大事なことは三回言うわ」

「二人分、別の料理にします。銅貨二枚ずつで」

　ルチアの指が、空中で素早く動いた。鶏四枚、麦、玉葱、薪、調味料。

「小盛りなら」

「普通盛りで」

「私の昼飯を計算に入れてない？」

「入れていません」

「なら、ぎりぎり。作って」

　許可が出た。

　まず関節へ刃を入れ、骨付きの腿を外す。ガランの照り焼き用だ。胸肉は包丁の背で軽く叩き、首肉と皮の端を合わせる。

「挽き機はありますか」

「そんな高い物はない」

「では、包丁で」

　二本の包丁を交互に落とした。

　たたたた、と乾いた音が厨房に続く。

　全部を滑らかにはしない。胸肉は小指の先ほどを残し、脂の多い首肉だけ細かくする。刻んだ蜜玉葱、塩、月卵の白身を少し。木匙で混ぜると、肉が重くまとまり、匙へ張りついた。

「丸く焼くの？」

　ルチアが訊く。

「平たい串にします。早く火が通って、裏返しやすい」

　木串へ肉を巻きつけ、掌で薄く伸ばす。中央を少しくぼませた。

　ガランの腿肉は、昨日と同じように冷たい鉄板から皮を焼く。横の炭火台では、二人分のつくねを網へ並べた。

　琥珀脂が炭へ落ちた。

　ぼっ、と橙の炎が一度だけ上がる。

「火事ですか！」

　客席で青年が立った。

「座れ、ヘス」

「でも隊長、炎が」

「肉を焼けば火は出る」

「昨日一度食べただけで、ずいぶん偉そうですね」

　猫耳の少女が言う。

「ミミナ。お前も見学に戻すぞ」

　二人の名前を、アキラは頭の中で繰り返した。

　ヘスとミミナ。ガランの部下。昨日までは店のことを知らなかった客だ。

　つくねの縁が白くなり、表面に肉汁が浮く。黄の輪が狭まったところで返すと、網目の焼き色がついた。

　仕上げに豆蜜だれを塗る。

　一度目は薄く。乾かしてから二度目。たれが炭へ落ち、焦げた豆の匂いが朝の店を満たす。

「店主」

「まだよ」

「何も言っていない」

「大盛りはまだか、でしょう」

「詳しいな」

「昨日から店主だからね」

　ガランの照り焼きを皿へ移す。皮はたれで濡らさない。肉側だけに昨日と同じ照りをつけ、蜜玉葱を添えた。

　つくねは一人二本。一本はたれ、一本は塩にする。鶏の味を比べられるようにした。

　光麦を三つの椀へ盛る。

　ガランの椀へ、もう一匙。

「大盛り」と本人が言う。

　さらに一匙。

「昨日より少ない」

「昨日の椀を覚えているんですか」

「俺の腹を何だと思っている」

「底の抜けた穀物袋」とルチア。

「入れた分は覚えている」

　アキラは鍋へ匙を戻した。

　底が見えた。

　残っているのは、薄く張りついた焦げた光麦だけだ。

　ルチアも鍋を覗く。

「ぎりぎりって言ったわよね」

「普通盛り二つと、大盛り一つです」

「その大盛りがおかしいの」

「昨日と同じにしておけと言われました」

「私の昼飯」

　二人で鍋底を見た。

　薄いきつね色のおこげが、妙にきれいな円を描いている。

「まだ飯があるじゃないか」

　ガランが客席から言った。

「これは私の昼飯よ」

「なら、店主も一緒に食えばいい」

「どうやって三人前を四人で食べるの」

「俺の大盛りを増やしてから考えろ」

「減らす選択肢は？」

「ない」

　ルチアは鍋底へ木匙を入れた。ぱり、とおこげが半月形に剥がれる。

　しばらく見つめ、アキラへ渡した。

「銅貨を取って」

「昼飯は」

「あとで玉葱を食べる」

「それは昼飯ではなく玉葱です」

「誰のせい」

「大盛りの人です」

「料理人、お前は話が分かるな」とガラン。

　ルチアの目が細くなった。

　アキラはおこげを三つに割った。

　琥珀鶏から出た脂を薄く塗り、炭火の上へ置く。片面が温まったら返し、豆蜜だれを刷毛でひと筋。焦げたところへたれが染み、表面がもう一度乾くまで焼く。

「一人で食べるつもりだったなら、これはルチアさんの料理です」

「鍋に張りついただけ」

「張りつかせる水加減にしたでしょう」

「褒めても昼飯は増えない」

　だが、ルチアは玉葱を食べると言うのをやめた。

　照り焼き、つくね、三角のおこげが客席へ並ぶ。

　ガランは最初に照り焼きの皮を噛んだ。

　昨日と同じ、乾いた音がした。

　それを確認してから、アキラは厨房へ戻る。

　昨日と同じ乾いた音が、今日も鳴った。アキラはそこで初めて、握っていた布巾を調理台へ置いた。

　ヘスは塩つくねから食べた。二度噛み、断面を見て、次にたれつくねを口へ入れる。細かくした首肉の脂が粗い胸肉の間へ残り、噛むたびに豆蜜の焦げと鶏の汁が交互に出る。

「隊長」

「何だ」

「幻ではなかったです」

「だから連れてきた」

　ミミナは返事をしなかった。

　つくねを一本ずつ左右の手に持ち、交互に食べている。猫耳が、噛むたびわずかに前へ向いた。

　最後に三人の手が、おこげへ伸びた。

　ぱり。

　三つの音が、少しずつずれて鳴る。

　ミミナが自分の三角を半分食べ、残りを皿の端へ置いた。

「いらないなら、もらうぞ」

　ガランが手を伸ばす。

「たれが染みるのを待ってます」

　ミミナは皿を抱えて守った。

「冷める」

「冷めたところも確認します」

「ずいぶん慎重だな」

「猫舌です」

　ヘスが笑った隙に、ガランは彼のおこげを一角だけ折った。

「隊長！」

「警戒が足りん」

「朝飯で部下を訓練しないでください」

　空だった客席に、三人ぶんの声が跳ねた。

　ルチアは調理台の端で、自分用に残した小さなおこげを齧っている。焦げた端を、やはり先に取っていた。

「玉葱だけでは？」

　アキラが言う。

「これは商品にならない欠片」

「一番たれが染みています」

「だから検品してるの」

　客席から、銅貨が卓へ置かれる音がした。

　ガランが四枚。ヘスとミミナが二枚ずつ。昨日より一枚多い八枚が、朝の光を鈍く返している。

「料理人」

「はい」

「その串は、持って歩けるな」

「紙か葉で根元を包めば」

「明日の夜番へ七本。鐘六つの前に東門へ」

　ルチアが帳面を開いた。

「七本で七枚。東門まで届けるなら、あと二枚」

「取りに来る」

「鐘六つまでに。遅れたら返さない」

「遅れん」

　ガランは文句を言いながら、銅貨を七枚追加した。

　ミミナが入口脇の看板を覗く。

「《麦と灯》。明日も同じ時間ですか」

「明日は七つ鐘から」とルチア。

「なら、夜番明けに来ます。おこげを残しておいてください」

「鍋底は予約品じゃないの」

「張りつかせる水加減にしたんですよね？」

　さっきのアキラの言葉を、そのまま使われた。

　ルチアがこちらを睨む。

「余計なことを教えたわね」

「明日の朝も、二脚は下ろしておけそうですね」

「明日来たらね。来ない客の椅子まで下ろすと、掃除が増える」

　ルチアは言い切った。

　その横で、ガランが自分の椅子を卓へ上げず、床に残している。

「では、明後日も同じ時刻だ」

「三回来る気で数えないで」

「大事なことは三回言うんだろう」

　ガランは扉へ向かいかけ、アキラを振り返った。

「大盛りは約束どおりだった。北壁の鶏舎へ行く時は、東門で俺を呼べ。休みなら案内する」

「覚えていたんですか」

「俺の腹と約束を何だと思っている」

「腹より約束の方が、少しは長持ちするみたいね」とルチア。

　低い笑い声と一緒に、三人は出ていった。

　扉の鈴が止まる。

　卓には十五枚の銅貨と、肉汁を拭った三枚の皿。床には昨日の一脚、その隣に二脚が残っていた。

　ルチアは三脚を見たあと、帳面の閉店予定日へ一本、横線を引いた。

「昼は玉葱ですね」

「あなたもよ」

「おこげ、一口残っています」

　アキラが鍋の縁から小さな欠片を剥がす。

　ルチアは半分に割り、大きい方を取った。