麦と灯のごちそう街道

ピコの屋台、最初の客は子どもだった

「店先の焼き台、一時間だけ貸して」

　ピコは銅貨三枚と、蜜玉葱の袋をルチアの帳面へ置いた。

「皿洗い代から引けばいいのに」とアキラ。

「それじゃ、売れたのか働いたのか分かんないだろ」

　十三歳の顔で、ルチアより商売人らしいことを言う。

　ピコは《麦と灯》で皿を洗い、麦を研ぎ、客の注文を間違えなくなった。けれど、もらう銅貨にはいつも「手伝い代」と書かれている。今日は、自分の名の横へ「売上」と書きたいらしい。

　ルチアは三枚を指で押さえた。

「場所、水、鉄板、閉店後の灰掃除。油と肉は別です」

「一時間だけだぞ」

「一時間でも鉄板は全部汚れます」

「水は井戸から来る」

「汲む人は空から来ません」

　窓の外をニアが飛び過ぎた。

「来たよ？」

「呼んでいません」とルチア。

　銅貨三枚は返ってこなかった。

　旧東門の昼下がり。市場が片づき、夕方の客が来るまでの一時間だけ、《麦と灯》の前には人通りがある。ピコはそこへ小さな鉄板と鍋を出した。

　売るのは、二温度玉葱の肉味噌麦包み。

　名前が長い。

「二温度って、客に必要か？」

「俺には必要」

　厚く切った蜜玉葱は、低い火でじっくり焼く。油は広げず、鍋底へ細く一筋。塩を先に振ると水が出すぎるので、何も入れずに蓋をした。

　最初の厚切りは、表面だけ茶色く、中が白い。噛むと辛みが舌の奥へ残った。

「火を強くすれば」とアキラが手を伸ばす。

「強くしたら外が焦げる」

　ピコは鶏骨汁を匙半分だけ鍋肌へ落とした。じゅっと立った蒸気を蓋で閉じ込める。火を弱め、玉葱が自分の水分で透き通るのを待つ。箸で押すと層がずれ、端から甘い汁がにじんだ。

　薄切りの玉葱は、反対に熱い油へ短く入れる。

　一度目は油がぬるかった。泡が弱く、玉葱は油を吸って曲がった。これは売らず、細かく刻んで店の夜スープへ回す。

　二度目。薄い一枚を落とすと、細かな泡が縁を囲んだ。ピコはひとつ、ふたつ、みっつと数え、きつね色になる半歩前で網へ上げる。余熱で色が進み、冷えると薄い板のように固くなった。

「焦げる前に上げるの、誰に教わった？」

「昨日、アキラが焦がした」

「教えたとは言わない」

「見て覚えた」

　それなら、たしかに授業料はいらない。

　栗豚の挽き肉は、赤みが消えるまで細かくほぐして炒める。蜜玉葱の切れ端、豆味噌、鶏骨汁を入れ、木べらで鍋底へ一本の道が残るまで水分を飛ばす。汁が多ければ薄焼き生地から漏れ、少なすぎれば冷めた麦がぼそぼそになる。

　冷えた光麦を指でほぐし、肉味噌と混ぜた。握り固めない。小さな薄焼き生地へ載せ、中心に柔らかい玉葱を置く。半月に折って両面を焼き、最後に揚げ玉葱を差し込む。

　一口目は、ぱりっ。

　その内側で、甘い玉葱と肉味噌を吸った麦がほどける。

　アキラは試し焼きを一個割った。

「塩を、もう少し――」

「いらない」

「でも玉葱が甘いから、輪郭が」

「最初の客に聞く」

　ピコは試食を取り上げ、二口で食べた。

「客の分を食べたな」

「試し焼きは数に入れてない」

「原価には入ります」とルチア。

　ピコの頬が止まった。飲み込んだあと、帳面の隅へ小さく「一個」と書く。

　鐘が鳴った。

　焼ける匂いは通りへ出た。だが、人は匂いだけでは銅貨を出さない。

　荷車を引く男は値札を見て通り過ぎた。パンなら同じ一枚で二人が食べられると言った。買い物帰りの女は「夕飯前だから」と笑い、子どもの手を引いた。その子だけが、振り返りながら角を曲がった。

　ピコは鉄板の前で声を張らない。

「売らないのか」とアキラ。

「売ってる」

「呼ばないと分からない」

「分かる。札に書いた」

　札の字は、肉味噌より詰まっていて読みにくかった。

　アキラが書き直そうとすると、ピコは札を裏返した。表へ大きく「玉葱、ぱりぱりとやわらか」とだけ書く。長い料理名は裏へ追いやられた。

　店先を、鼻の頭にそばかすのある少年が三度通った。

　一度目は見た。二度目は匂いを嗅いだ。三度目は、握った銅貨を開いた。

「いくら？」

「一個、銅貨一枚」

「半分は？」

「半分にしたら、ぱりぱりと柔らかいのが一緒に入らない」

「半分だけ腹が減ってる」

「じゃあ半分、明日まで腹に残しとけ」

　少年はまじめに考えた。アキラは笑いそうになり、ルチアに踵を踏まれた。客と売り手の交渉を、勝手に助けるなということらしい。

　少年は一枚を出した。

　ピコは初めて、自分の客へ包みを渡す。

「熱いから、上を持て。名前は？」

「トト」

「俺はピコ。店じゃなくて、今日のこれは俺の屋台」

「店の前なのに？」

「銅貨三枚払った」

　トトは急に包みを大切そうに持った。三枚の重みが味へ加わったわけではない。それでも、誰から買った物かは分かったらしい。

　壁際でかじる。揚げ玉葱が割れ、欠片が鼻についた。そのまま二口目を食べる。

「どう？」とアキラ。

　ピコが肘で押した。

「俺が聞く」

　ひと呼吸置き、客の口が空になるのを待つ。

「甘いのと、ぱりぱり、どっちが先に来た？」

「ぱりぱり」

「中の玉葱は？」

「甘い。熱い」

「肉は？」

「ちょっと濃い」

　アキラは、だから塩を足さなくてよかった、と思った。言えば邪魔になるので黙る。

　ピコは眉を寄せた。

「水、飲む？」

「ただ？」

「店の水は場所代に入ってる」

「じゃあ飲む」

　半杯を一息で飲み、トトは残りを食べた。濃いと言ったくせに、端へこぼれた肉味噌を指ですくっている。

「嫌いだった？」

「濃いのと、嫌いは別」

　ピコが黙る。

　味を訊けば、良いか悪いかが返ってくると思っていた顔だ。客の口から出たのは、直せとも、そのままにしろとも決めてくれない言葉だった。

　トトはもう一枚の銅貨を出した。

「もう一個」

「濃いんだろ」

「濃いから、水がうまい」

「水はただだぞ」

「じゃあ得した」

　ピコは肉味噌の匙を、最初より浅くした。代わりに柔らかい玉葱を一層増やす。全部の鍋を薄くはしない。目の前の一個だけ、トトが二口目へ進みやすい釣り合いへ変える。

　鉄板へ置く前に、アキラが訊いた。

「揚げ玉葱も減らす？」

　ピコはトトを見る。

「ぱりぱりは？」

「多い方」

「だって」

　誰に答えたのか分からない顔で、生地を返した。

　二個目を食べたトトは、水を半杯残した。

「今度は薄い」

「肉を減らした」

「でも最初の濃いのも、ちょっと好き」

「どっちなんだよ」

「一個目は一個目。二個目は二個目」

　ピコは一個目と二個目の包み紙を見比べた。どちらも空なのに、次にどちらを焼けばいいかは書いていない。

　終わりの鐘が近づく。売れたのは二個。鉄板の脇には、まだ包んでいない六個分が残っていた。

　ピコは売上袋を見てから、トトを見た。

「明日もいる？」

「焼き台を借りられたら」

　ピコがルチアを見る。

「予約が何個なら貸す？」

「明日、材料と時間を計算してから決めます」

「今決めろよ」

「今日の売上を数える前に、明日の場所を買わない」

　トトは二人を見比べ、銅貨を一枚置いた。

「じゃあ、次に開く日。同じ鐘。二個目の味を一個」

「水は？」

「半杯」

　ピコは銅貨へ手を伸ばしかけ、途中で止めた。今日の二枚が入った袋ではなく、空の小皿へ載せる。

「これは今日の売上じゃない。まだ焼いてないから」

　ルチアは何も言わず、帳面だけを一行空けた。

　トトが走り去る。角を曲がる前、鼻に残っていた揚げ玉葱の欠片をようやく払い落とした。

　鐘が鳴り、屋台を閉める。

　六個分の肉味噌は鍋から清潔な浅皿へ移し、湯気を逃がしてから店の夕食へ回す。客用として翌日へ持ち越さない。柔らかい玉葱はスープへ。揚げ玉葱は湿る前に、まかないの上へ散らした。

　ルチアが銅貨を並べる。

　売上、二枚。

　場所代、三枚。蜜玉葱、肉、麦、油。試し焼き一個。売れなかった六個分は店が夕食の材料代だけを払うが、ピコの手間賃はつかない。

「赤字？」

「赤字です」

「二個売れたのに」

「八個ぶん仕込んだからです」

　ピコは自分の名の横へ書かれた数字を睨んだ。「売上」は二枚ある。その下の「差引」は一枚と少しの赤だ。

　指には、揚げ玉葱の匂いが残っていた。二個を売った手の匂いだと思えば嬉しい。六個を売れずに終えた手の匂いだと思えば、急に油くさい。同じ指を鼻へ近づけたまま、ピコは笑うか顔をしかめるか決められなかった。

　アキラは励ましそうになり、やめた。売上も赤字も、先に別の名前へ変えてしまえば、今日ピコが三枚を払った意味がなくなる。

「トトの一枚を足せば」

「まだあなたの物ではありません」

「分かってる」

　不機嫌に答え、それでも小皿の銅貨を売上袋へ移さなかった。

　木札を一枚削る。ピコは字を書くたび舌を少し出した。

　――トト。肉味噌少なめ。やわらか玉葱多め。ぱりぱり多め。水半杯。

「多めが二つもある」とアキラ。

「肉が少ないから入る」

「原価は？」

　ピコの手が止まった。

「……明日、計算する」

「次に開く日です」とルチアが直した。

　それは《麦と灯》の常連札ではない。黒字の証明でもない。

　赤い数字の横に残った、ピコの最初の「いつもの」だった。

　ルチアは貸した水差しを持ち上げた。底に、半杯より少し多く残っている。

「この水は返却で？」とピコ。

「洗い物に使います」

「じゃあ明日は水代、安くなる？」

「なりません」

　ピコは木札の端へ、小さくもう一行書き足した。

　――水代は、納得してない。