麦と灯のごちそう街道

完売した夜の雑炊一杯

　開店して初めて、すべての価格札が裏返った。

　照り焼き、なし。

　黒パンの飴色スープ、なし。

　雲芋コロッケ、なし。

　最後の虹殻海老フライを、エリオ夫婦が半分ずつ食べた。二人が帰ると、十二席に残ったのは皿の丸い跡と、揚げ油の香りだけだった。

　ルチアは売上を二度足した。

「完売」

　普段なら銅貨が合っていても、もう一度数える。今夜は一度で帳面を閉じた。

　ピコが店先の札へ、覚えたての大きな字で書く。

　――ぜんぶ、うれた。

「『完売』で二文字です」とルチア。

「こっちの方が、たくさん売れた感じがする」

「字が多いだけです」

　アキラは笑いながら、空になった鍋を水へ浸した。

　忙しくて昼から何も食べていない。自分たちのまかないなら、一杯だけ作れる。

　明日の仕込み用に取った澄まし鶏骨汁が小椀一杯。昼に炊いて浅皿へ広げ、すっかり冷ました光麦が一椀。月卵が一個。葱の青いところが少し。

「三人で分けますか」とアキラ。

「四人」とピコ。

「誰が四人目です？」

「俺。二人分食べる」

「あなたは海老の衣を五本つまみました」

「衣は飯じゃない」

　店の鈴が鳴った。

　ガランだった。

　夜番を終えた鎧の肩に、白い夜露がついている。右袖には乾いた泥が太い筋になり、袖口に赤黒い染みが一つあった。

　いつもの入口二番席へ座る。裏返った札を端から見て、それでも言った。

「照り焼き、大盛り」

「完売です」

「見れば分かる。言ってみただけだ」

　ガランは腰を上げた。

　その時、腹が鳴った。

　鎧の中で鳴ったせいか、空の店によく響いた。

　ピコが札へ一文字足した。

　――ぜんぶ、うれた。腹は、へる。

「消せ」

「事実だよ」

「一杯ならあります」

　アキラはまかないの材料を指した。

　ガランは鶏骨汁、麦、卵の順に見た。

「お前たちの飯だろう」

「三人で分けても、一口ずつです。夜番明けの人に出します」

「俺たち三人の腹は？」とピコ。

「あなたは衣を食べたでしょう」

「五本だけ！」

　ルチアが保存棚を閉めた。中には明日の琥珀鶏も、蜜玉葱もある。

　その前に、彼女はガランの袖口を見た。

「外套は入口の鉤へ。手を洗ってください」

「血は乾いてる」

「乾いていても、食卓へ載せる物ではありません」

　ガランは言い返さず、重い外套を脱いだ。手洗い鉢の水が、指の泥で薄く濁る。ピコが新しい水を足し、汚れた鉢は調理台から離れた流しへ運んだ。

「腹が減ってる客にも厳しいな」

「腹を壊させたら、もっと遅くなります」

「使うのは、そこに出した三つだけ。明日の食材は開けません」

「分かっています」

　答えたアキラの手は、もう月卵を二個に増やそうとしていた。

　ルチアが保存棚の鍵を腰袋へ入れる。

「分かっていません」

「大盛りを頼んだ人に、卵一個では」

「ない物を大盛りにはできません」

　ガランが座り直した。

「少ないなら、少ないまま出せ」

　アキラは一番小さい鉄鍋を火へ掛けた。

　鶏骨汁は冷えると、表面の脂が薄い板のように固まる。全部を落とさず、半分だけ残す。夜露で冷えた体には脂も必要だが、多すぎれば一椀の終わりが重くなる。

　この汁は昼の鍋を火のそばへ放置した物ではない。澄んだところだけを浅い銅鉢へ移し、湯気を逃がしてから蓋をし、冷却石の棚へ入れてあった。アキラは匂いと表面を確かめ、小鍋で一度しっかり沸かす。

　透明な脂が丸くほどけ、鍋の中央まで泡が上がる。そこで火を弱めた。

　沸く手前で冷たい光麦を入れる。

　木匙の背で押し潰さない。汁へ沈め、固まったところだけを端からほどく。急いでかき回せば外側が崩れ、汁が糊のように濁る。麦粒が一つずつ動き出すまで待った。

「まだか」

「大盛りよりは早いです」

「何と比べてるんだ」

　湯気に鶏の匂いが戻る。

　塩を指先で一つまみ。味見して、足さない。煮詰まる一杯は、最初にちょうどよくすると最後が濃くなる。

　月卵を割った。透けた白身の中に、淡い金色の黄身が浮かぶ。

　白身の濃い部分を箸で切り、先に細く流す。白い帯が汁の中でゆっくり固まった。残りの白身と黄身は二度だけ混ぜ、火を弱めて円を描く。

　刻んだ葱を散らす。

　蓋をして、火を止めた。

「何息？」とピコ。

「ガランさんが鎧の留め具を二つ外すまで」

「俺を砂時計にするな」

　そう言いながら、ガランは首元と胸元の留め具を外した。

　蓋を開ける。

　白身はふわりと固まり、黄身は光麦の間へ柔らかく残った。鶏骨の湯気に、卵の甘い香りと葱の青さが重なる。

　深椀へ移しても、底の丸みが見える量しかない。

「親子雑炊です。少ないです」

「見れば分かる。言ってみただけか」

「先に言いました」

　ガランは木匙を入れた。

　一口目は、いつもの速さで飲んだ。

　二口目で、麦を噛んだ。粒の中心にはわずかな弾力があり、外側だけが鶏骨汁を吸っている。卵の白いところは軽く、黄身のところはまろやかだった。

　三口目の前に、ガランは泥のついた右袖を椀から遠ざけた。

「その血、怪我ですか」

「俺のじゃない。北門で荷車の車輪が外れた」

　御者が車輪の下へ腕を挟み、旅人たちと持ち上げた。薬草院へ運び、積荷を門倉へ移し、代わりの番が来るまで北門に立ったという。

　荷台にいた御者の息子は、自分が飛び降りたせいで車輪が外れたと思い込み、薬草院の戸口から動かなかった。ガランは壊れた留め金を見せ、子どもの体重で折れたのではないと説明してから門へ戻った。

「納得しました？」

「泣くのは止めた。今度は父親の分まで腹が減ったと言っていた」

「御者は？」

「腕は折れた。腹は減ったと言える」

「なら食べられますね」

「お前は何でも飯へ戻すな」

　ガランの声はいつも通りだった。けれど匙を持つ指の節に、乾いた泥が入り込んでいる。

　アキラは布巾を濡らして渡した。

「これは代金に入るか」

「手を拭く布まで売りません」

「ルチアに聞いた」

「入りません」とルチア。

　ガランは指を一本ずつ拭いた。椀の湯気が弱くなる前に、残りを食べる。

　半分を過ぎると、速度が落ちた。量を惜しんでいるのではない。熱が腹へ入るたび、肩の力が少しずつ抜けていく。

「足りませんよね」

「足りん」

「黒パンを買ってきます」

「店は閉まった。お前も座れ」

　向かいの席を顎で示され、アキラは空の椀も持たずに座った。

　ガランは最後の一匙まで掬った。椀の底へ葱が一本残り、それも食べる。

「最初の日は、俺一人でも肉が余っていた」

「今日は、あなたの照り焼きがありませんでした」

「逆だ。一杯あった」

　アキラは代金を取らないつもりだった。まかないになるはずだった、残り物の一杯だ。

　ガランは照り焼きの半額を置いた。

「少ない分だけ払う」

「売り物ではありません」

「俺が食えば、客の飯だ」

　その言い方は、開店初日に食べた照り焼きと同じだった。

　ルチアは銅貨を売上袋へ入れず、別の小皿へ置いた。

「今夜の完売へは足しません」

「なぜだ」

「完売と書いた後の一杯です」

「細かいな」

「明日の朝、数が合わない方が嫌です」

　ガランは腰から小さな木札を外した。門番の交代表に使う札で、表には角が一本、裏には次の遅番の日が刻んである。

「この角の日だけ、閉店後に材料があれば一杯作れ」

「照り焼き大盛りではなく？」

「それは開いている時間に食う」

　ルチアは木札を受け取らず、条件を聞いた。

「骨汁がない日は？」

「作らない」

「卵がない日は？」

「麦だけ」

「麦もない日は？」とピコ。

「完売札を見て帰る」

「門の事故で来られない日は？」

　ガランは札の角印を指した。その下に、斜めの短い溝がある。

「この傷を炭で黒くしておく。待つな。料理にも火を入れるな」

　来る客のための札に、来られない時の印まで入っている。

　ルチアはようやく受け取り、店先の完売札の裏へ掛けた。ほかの客からは見えない。席を空けておく札ではなく、閉店して材料が残った夜だけ、小鍋を一つ火へ戻す札だ。

「一晩、何杯までですか」とルチア。

「今は一杯でしょう」とアキラ。

「それをあなたが勝手に三杯へ増やすから、今決めます。一杯まで」

「まだ増やしてません」

「増やす顔だ」とガラン。

「ガランさんまで、顔で決めないでください」

　ピコが木札の裏へ何か書いた。

　――料理人も、腹がへる。

「それは知ってる」とアキラ。

　ガランが炭筆を取り、下へもう一行加えた。

　――料理人が眠い日は、作らない。

「消します」

「客の腹だけ守って、作る者を倒すな」

　太い指で札を押さえられ、アキラは炭筆を奪えなかった。

　ピコが鍋底を覗く。

「で、俺たちの飯は？」

　鶏骨汁はもうない。麦も卵も、ガランの腹へ入った。

　ルチアが棚から、売れ残りではなく最初から三人分取り置いた黒パンの端を出した。

「あるじゃないですか」とアキラ。

「あなたが明日の卵を開けるか見ていました」

「試したんですか」

「完売した日の料理人を」

　黒パンは固く、湯気もない。三人で噛むと、ぱり、ぱり、と空の店へ音が落ちた。

　ガランは鈴の外から顔だけ戻した。

「少ないな」

「少ないです！」

　ピコが一番大きな端を胸へ隠した。

　店先では、「ぜんぶ、うれた。腹は、へる」の札が夜風に揺れていた。その裏で、角印の小さな札が一度だけ木へ当たり、こつんと鳴った。