麦と灯のごちそう街道

不揃いな水餃子は、直さない

「厨房を、半分貸しておくれ」

　杖をついた老女が、琥珀鶏と茸の籠を持ってきた。

　隣には、十歳の孫がいる。少女は籠より、店の奥で湯気を上げる大鍋を見ていた。

「食べに来たんじゃないの？」とピコ。

「食べさせに来たのさ。この子が、自分で作ったものをね」

　老女の名はトーラ。息子夫婦が来月、南の町へ移る。その前に、孫のユノへ水餃子の包み方を教えたいという。

「ばあちゃんは南へ行かない」とユノが言った。

「あたしの家も畑も、じいさんの墓もここだよ」

「じゃあ私が残る」

　トーラの杖が床で止まった。

「それは――父さんと話してからだ」

「話したの？」

　返事がなかった。

　籠の蓋から、南の町の住民札が半分のぞいていた。父、母、ユノ。三人分の名が、もう役所の字で並んでいる。

「私も行くって、決まってるじゃないか」

「父さんは家族を離したくない。南の学校は冬も開く。あんたのためだよ」

「ばあちゃんは家族じゃないの」

　トーラは住民札を籠へ押し戻した。

「だから、せめて包み方を――」

「さよならの作り方なら、先にそう言って」

　ユノは大鍋の湯気を見た。さっきまで楽しそうだった顔が、最後に知らされた家族の顔になっている。

　アキラには、南の学校も祖母の畑も選べない。

「今日は作りますか」

　ユノはしばらく黙り、籠を自分の側へ引いた。

「作る。住む場所を決めるのとは別だから」

「うちの台所は狭くて、鍋も小さい。場所代は払うよ」

　ルチアは昼休みの半刻を貸した。材料には検査印と安全札。火と刃物は店側が見る。生肉を扱った台は、皮を伸ばす前に洗い直す。条件を一つずつ読み、トーラが銅貨を置いた。

「思い出だから無料、にはしないのかい」

「思い出も薪を燃やします」

「気に入った」

　アキラは生の琥珀鶏を細かく叩いた。焼いて水分を飛ばした森茸、刻み葱、豆蜜、生姜根。塩を入れ、同じ向きへ練る。肉が指へ吸いつき始めてから、冷ました鶏出汁を少しずつ加えた。

「一度に入れないの？」とユノ。

「皮を閉じる前に流れます」

「少ないと？」

「茹でた時、中に汁が生まれません」

　ユノが混ぜる。最初は匙が肉の上を滑るだけだった。やがて餡が一つにまとまり、匙を持ち上げると重い山がついてきた。

　生肉のまな板と包丁を下げ、台を熱い湯で洗う。手も爪の間まで洗ってから、光麦粉の皮を伸ばした。

「餡は一個につき、この匙すり切りで――」

「揃えなくていい」

　トーラが言った。

「でも、多いと破れます」

「破れたら次を減らす。それも覚えるうちだよ」

　ユノの一個目は、腹ばかり太くなった。閉じようとすると、鶏餡が縁へ顔を出す。

「食べるところが多い方がいい」

「鍋の湯に食べさせる気かい」

　トーラの小言は、喧嘩をしていても普段どおりだった。

　餡を匙半分戻す。二個目は戻しすぎて、薄い財布のようになる。三個目は空気を抱き、片側だけふくらんだ。

　アキラの指が動きかける。

「直すなって」

　ピコにも止められた。

「破れる場所だけ教えます」

　アキラは三個目の端を指した。乾いた粉が残り、皮同士がついていない。ユノは水をつけ、自分で押さえる。腹の形は直さなかった。

　トーラは皮の縁を三度つまんだ。指の跡が残るほど厚い。

「うちはこれで閉じる。一つ目は父さん。二つ目は母さん。三つ目で子どもが手伝う」

「三つとも同じじゃないの？」

「同じだと思ってたのかい。父さんのつまみだけ、いつも横を向いてたよ」

　老女は笑った。笑ったあと、少しだけ黙った。

　ユノは横顔を見ず、四個目の縁を三度つまんだ。一つ目より細く、二つ目よりは閉じている。

「三つにしたら、ばあちゃんの形？」

「あたしの指ならね」

「じゃあ、これは私の三つ」

　もう一個は四度つまんだ。理由を訊くと、ユノは「こっちの方が閉じたから」とだけ答えた。

　店の鈴が鳴った。

　入ってきた男は、ユノと同じ形の眉をしていた。仕事着の袖へ、南町行きの馬車時刻が炭筆で書かれている。

「父さん」

「家にいないから探した」

「住民札は持ってきた」

　トーラの籠を示すと、父は目を閉じた。

「それは申込みの下書きだ。役所へは出していない」

「名前は書いた」

「学校の空きがなくなる前に、必要な物を聞いただけだ」

「私に聞く前に？」

「聞けば、ばあちゃんを置いていけないと言うと思った」

「言うよ」

「だから困ってる」

「困るのは、私の返事でしょう」

　父の口が止まった。

　正しい理由はあった。南町の学校は冬も授業があり、母の新しい仕事は始まる日が決まっている。だが、日付が迫っていることと、ユノの返事を先に書いてよいことは同じではない。

　鍋の湯が、ぐらぐらと蓋を鳴らした。

「話すなら火を止めます」とアキラ。

「止めない」とユノ。「父さんも包んで」

「今？」

「南へ行く返事とは別」

　自分が言った言葉を、今度は父へ渡した。

　父は手を洗い、皮を一枚持った。匙すり切りの餡を置く。縁を合わせ、一度、二度、三度。そこで止まらず、四度、五度つまんだ。

「多い」とユノ。

「開くのが怖い」

「父さんは昔から五つだ」とトーラ。

「三つじゃなかったの？」

「あんたが家を出てから、開かないよう二つ増えた」

　父は知らなかった顔をした。自分がいない食卓で、母の手順まで変わっていた。

「直す？」とユノ。

「このまま茹でてくれ」

　ユノの財布形、太った腹、三つまみ、四つまみ。トーラの太い三つ。父の五つ。

　鍋の湯をしっかり沸かし、一個ずつ滑らせる。沈んだ白い皮が底を離れ、ふくらみながら浮いた。冷たい餃子で弱まった沸きが戻るまで待ち、表面だけ暴れないよう水を少し差す。

　もう一度沸いたあと、最も縁の厚い父の一個を先に割った。鶏の中心まで色が変わり、透明な汁が匙へ落ちる。厚い部分に粉っぽさが残らないことを確かめ、残りを深皿へ上げた。

　ユノは最初に、餡の少ない財布形を食べた。

「皮がもちもちしてる」

　二つ目は腹の太い一個。噛んだ途端、茸と鶏の汁が匙へこぼれた。

「こっちは、肉が多い」

「当たり前だ」と父。

「父さんのは？」

　五つまみを半分に割る。縁は厚く、何度も噛まなければならない。中心の皮は柔らかく、熱い餡から生姜根の匂いが上がった。

「閉じすぎ」とユノ。

「開かなかった」

「三つでも開かない」

「南まで持っていくなら五つだ」

「今は店で食べてる」

　父は五つまみの一つを、歯で長く噛んだ。

　トーラの三つまみは、最後まで厚い縁が残った。ユノはそこを噛みながら言う。

「ばあちゃんのは、最後まで餃子だ」

「変な褒め方だね」

「褒めてる」

　ユノは自分の四つまみも食べた。上手に丸くできたものだけを選ばず、作った順に皿を空ける。

　父は住民札を籠から出した。三人の名はある。だが、下にある本人印の欄はまだ白い。

「次の休みに、南を見に来ないか。学校と家と、母さんの働く場所。見てから話す」

「見に行ったら、住むってこと？」

「見に行くだけだ」

「ばあちゃんも？」

　トーラは首を横に振った。

「あたしは畑を見る。あんたは町を見ておいで」

「帰ってきてもいい？」

「往復の馬車札を買う」と父。

　ユノはすぐに頷かなかった。自分の四つまみの残り半分を食べ、青酸果酢を一滴だけつける。

「見には行く。住民札は持っていかない」

「学校は、冬も毎日開くの？」

　父は急な質問に一度まばたきをした。

「雪の日は午前だけだ。文字と算術、それから南の畑で育つ豆を習う」

「台所は？」

「学校に？」

「昼までなら、お腹が減るでしょう」

「共同の竈がある。順番で汁を作るらしい」

「水餃子も？」

「南は焼き豆包みが多いと聞いた」

　ユノはトーラを見た。

「三つまみを教えてもいい？」

「教えるかどうかも、見てから決めな」

「手紙は習える？」

「ああ」と父。「自分で書けるようになる」

「ばあちゃんへ、畑のことを訊けるくらい？」

「毎日書けば、ばあちゃんが先に返事へ困る」

「毎日は畑を見れば、書くことくらいあるよ」とトーラ。

　南へ行く理由が、父と母についていくこと以外にも三つできた。冬の教室。共同の竈。祖母へ出す、自分の字の手紙。それでもユノは、住むとは言わなかった。

「役所へ見せる必要がある」

「じゃあ、ばあちゃんが持つ」

　父は反論しかけ、トーラを見た。老女が籠を自分の足元へ引く。

「下書きなら、ここで待てるね」

「なくすなよ」

「あんたの五つまみよりは、開かないよ」

　皿に一個だけ残った餃子を、トーラは包まなかった。半分に割り、ユノと父へ渡す。形はユノの三つまみ。父は自分の五つより短い縁を、何も言わずに噛んだ。

　食後、ユノは粉のついた台を拭いた。父が鍋を運ぼうとすると、ルチアが止める。

「厨房代には洗い物も入っています。ただし、自分の皿は客席へ戻してください」

「どこまでが貸し厨房なんだ」

「今日決めたところです」

　トーラが笑った。

　店を出る時、父は南町の時刻を袖から消さなかった。ユノも住民札の名を消さなかった。

　決まったのは、次の休みに往復することだけだ。

　作業台には、三つ、四つ、五つの指跡が残っている。アキラは丸い抜き型を棚から出さなかった。

　ピコが父の五つまみを真似し、空の皮を閉じる。

「六つなら、もっと安全？」

「中身が入らなくなるよ」とユノ。

　住む町をまだ決めていない声で、よく笑った。