麦と灯のごちそう街道

十脚目の椅子は、料理人不在の日に埋まった

　アキラが市場へ出た日に、十人目の客が来た。

「転生した料理人は？」

　旅装の書記は、空いていた十脚目へ座る前に訊いた。

　王都へ向かう途中、《火角亭》の朝飯札と雪桃農園の送り箱で店名を見たという。靴は乾いている。昼鐘の馬車へ乗るため、寄り道できるのは一刻だけだった。

「仕入れ」とルチア。

「いつ戻りますか」

「昼鐘のあと」

　まだ朝鐘を少し過ぎたところだ。

　書記は椅子の背へ手を置いたまま、扉を見た。

「待つには長いですね」

　店内には九人いた。

　ガランは入口で酸果煮込み。ニアは窓際で雲芋コロッケ。メルは煮込みの酸味を記録し、ヘスは黒パンへ花蜜バターを塗っている。門番のミミナ。親子のエナとラド。パン屋夫婦のベルンとサラ。

　全員が名物照り焼きを食べているわけではない。

　今日の品書きは三つだけだった。

　ルチアの酸果栗豚煮。ピコの雲芋コロッケ。ベルンとサラが焼いたばかりの黒パン。

「アキラの料理はありません」とルチア。

「なら、紹介された店と違う」

　書記は立ち上がりかけた。

「今日はこっちの日だ」

　ガランが言った。

「こっち？」

「酸っぱい方と、揚げる方と、パンの方」

「説明が雑」とニア。

「腹には通じる」

　ガランは酸果煮をもう一皿注文した。

「大盛りがないから二つ食う」

「酸果煮をもう一皿頼んだのは、ルチアが作った料理だから？」とピコ。

「肉だからだ」

　褒められなかったピコより、ルチアの方が先に肩を落とした。

　書記は座り直した。

「では、三つとも少量で」

「小皿売りはしていません」

「味を比べたいだけです」

「一人前を作る人へ、記事のためだから半額で働けとは言わないで」

　ルチアは酸果煮一皿、コロッケ一個、黒パン一切れの値を別々に示す。食べ切れなければ持帰り包み。馬車までの時間も聞いた。

「あと四十分」

「煮込みは出せる。コロッケは二つ後。黒パンは今」

「では全部」

　書記は正価を置いた。

　厨房で、ピコがコロッケを油へ入れる。

　安全加熱済みの雲芋を粗く潰し、炒めた栗豚の粒と蜜玉葱を混ぜた種。冷ましてから薄い小判形へまとめ、中心をわずかにくぼませる。厚い球では中が温まる前に衣が焦げる。

　光麦粉、月卵液、粗く砕いた黒パン衣の順。油へ落とすと、衣の隙間から明るい泡が立った。

「右の一個、早い」

　ピコは自分で言い、油の中央から端へ移した。火に近い右側だけ、衣の色が濃い。

「左と替えればいい？」とラド。

「替えすぎると衣が剥がれる。今は一回」

　ラドへ答えながら、網杓子を止める。いつもならアキラへ確認するところだった。

　ルチアは酸果煮を一人分だけ小鍋へ移す。汁が一度ふつふつ動くまで温め、栗豚の厚い一片を割った。中心まで湯気が上がる。花蜜バターパンは別皿。酸味を鍋ごと甘くはしない。

　ベルンは黒パンの切り口を炭火へ向ける。表面だけを乾かし、中は硬くしすぎない。サラが書記の前へ皿を置いた。

「これは誰の料理ですか」

　書記が訊く。

「黒パンは私たち」とサラ。「麦を育てたのは東畑の三軒。店まで運んだのは朝便」

「長いですね」

「一人にしたいなら、食べる人の名前にすれば？」

　サラは空いた籠を持って戻った。

　書記はまず煮込みを食べた。

　青酸果の酸味に眉を寄せる。次に花蜜パン。甘い脂が舌へ残ったところで、もう一度煮込み。栗豚の脂が重くならず、生姜のない酸味が頬の内側を引き締める。

「この順番が決まりですか」

「好きな順で」とルチア。

「転生料理人なら、もっと食べやすく直すのでは」

「料理人が作っています。私が」

　書記の筆が止まった。

「店主では？」

「今日は両方」

「毎日？」

「今日は今日。明日の肩書きを今決めると、給金まで増やしたくなる」

　書記はそれを記録し、コロッケへ移った。

　粗い黒パン衣が、さく、と割れる。雲芋の白い湯気。栗豚の粒と蜜玉葱が、粘る中心から出た。端は衣が厚く、中央のくぼみは芋が薄いので、二口の歯触りが違う。

　半分を食べ、残りを持帰り包みへ入れた。

「気に入りませんでしたか」とピコ。

「昼の馬車で食べます。冷めた時の記録も要る」

「冷めたら衣は今より柔らかくなります。芋は甘くなる。今日中に食べて。暑い馬車へ夕方まで置かないで」

　ピコは包みへ時刻を書き、油染みを受ける紙をもう一枚重ねた。書記は説明を聞き終えるまで、鞄へ入れなかった。

「転生料理人の店を見に来たのですが」

　男は十脚を見回した。

「本人がいない朝に九人いた方が、記事になるかもしれない」

「記事にするなら、不在と書いて」とルチア。

「不利では？」

「嘘より安い」

「不在の日も名物が食べられる、と書くのは」

「今日は照り焼きもプリンもない」

「では、別の料理がある」

「それなら本当」

　書記は品書きへ目を戻した。

「三品の作り手名を、もう一度」

　ルチア。ピコ。ベルンとサラ。

　食材の産地と運び手まで書くと、紙の一行には収まらない。書記は新しい頁を開いた。

　その頃、アキラは市場で栗豚の肩を持ち上げていた。

　値段と重さを確認し、脂の色を見る。次に雲芋。皮の張り、芽、持った時の硬さ。黒パン屋では焼き上がった棚の前で足を止めた。

「今日はずいぶん音を聞くね」と肉屋。

「音？」

「包み紙を何度も曲げてる」

　アキラは手元を見た。脂を包む紙の擦れる音。雲芋を籠へ置く鈍い音。焼き上がった黒パンの底を指で叩く乾いた音。

　ピコが前に言った、売れ残りの音を思い出した。

　店にいない朝も、耳は厨房へ戻ろうとする。アキラは予定より一袋多く買いそうになった雲芋を棚へ戻した。今朝の残数は、ピコが自分で決める。

　店では、十脚目の書記が最後の黒パンを食べていた。

　昼馬車まで二十分。

「追加は？」とルチア。

「時間がない」

「急いで食べる物を増やさなくていい」

　書記は会計を確かめ、包みを鞄の一番上へ入れた。立ち上がると、外套の袖から白い糸が一本、椅子の背へ引っかかった。

「帰りにも寄ります」と言う。

「次は転生料理人の料理を」と続けかけ、品書きの三つを見た。

「次は、その日にいる人の料理を」

「その日の品書きから選んで」とルチア。

「予約は？」

「帰る日が決まってから」

　来るか分からない客の席で、十脚目を塞がない。

　書記は店名の下へ、作り手四人の名を書いた紙をしまった。記事になるか、王都で誰かへ見せるかは言わない。

　扉が閉まる。

　書記は旧東門の馬車溜まりまで歩き、出発札を御者へ見せた。鐘まで五分。座席へ荷を置き、鞄の一番上からコロッケの包みを取り出す。

　紙には油染みが丸く広がっていたが、二枚目までは抜けていない。包みを開くと、揚げたての音はもうしなかった。

　半分の断面を噛む。

　黒パン衣は柔らかくなり、歯へ強く鳴らない。代わりに、冷めた雲芋の甘さが舌へ長く残る。栗豚の脂は薄い小判形の中で大きな塊にならず、蜜玉葱の甘辛さだけが少し濃く感じられた。

　書記は旅行帳の《雲芋コロッケ》の横へ、二行書いた。

　――熱い時は衣。冷めると芋。別の食べ物にはならないが、同じ順でも来ない。

　次に作り手欄へ《ピコ》と書く。転生料理人の名を書きかけた空白は、そのまま残した。

「食べるなら乗ってからにしろ」と御者。

「匂いが座席へ残ります」

「では外で食べ切れ」

　書記は残り二口を急がず噛んだ。最後の一口を飲み込むまで、御者は出発鐘の綱へ手をかけたまま待っている。

「記事を書く人間は、飯まで遅いな」

「冷めた記録を取っていました」

「馬車はもっと冷めるぞ」

　書記が乗り込むと、昼鐘が鳴った。旅行帳の頁には四人の作り手名があり、まだ記事の題名はなかった。

　十脚目が空いた直後、外で子どもが泣いた。エナが立ち、席を譲ろうとする。母親は持帰りだけでよいと言った。

「急ぎ？」とルチア。

「昼鐘までに薬草院へ」

「コロッケは次の二つが揚がる。黒パンなら今。酸果煮は五分」

　母親は黒パンと酸果煮の持帰りを選んだ。十脚目へ座らない。空席があることと、座る時間があることは同じではなかった。

　ピコは油から次の二個を上げた。一個は母子へ勧めず、予約どおりニアの追加分。早く渡せるからと、注文順を勝手に替えない。

　昼鐘のあと、アキラが市場籠を抱えて戻った。

「何人来ました？」

「十人」

「何が売れました？」

「酸果煮九、コロッケ十五、黒パン二籠」

「私がいないのに？」

　ピコが洗い場から顔を出す。

「いないから帰りかけた人はいた」

「帰りました？」

「コロッケ半分を持って、王都へ」

　アキラは十脚目を見る。

　背もたれに、旅人の外套から落ちた白い糸が一本残っていた。

「記事を書く人でした」とピコ。「俺のコロッケも書いた」

「何と？」

「冷めたら確かめるって」

「それは感想ではありません」

「食べ切ったら感想になる」

　ピコは自信があるのかないのか分からない顔で、油鍋を濾している。売れた数より、持ち帰られた半分の方を気にしていた。

　アキラは白い糸をつまみ、捨て桶へ向かう。

「待って」とルチア。

「残しますか」

「糸くずは捨てる。椅子は拭く」

　思い出の品にする前に、次の客が座る場所を清潔にする。ピコが布を絞り、背もたれを上から下へ拭いた。

「今日は客として酸果煮を」

「売り切れ」

「コロッケは」

「残り二個。買う？」とピコ。

「作り手価格は」

「正価です」

　アキラは銅貨を払い、十脚目へ座った。

　揚げたての衣を割る。黒パンの粗い角が鳴り、雲芋の湯気が鼻へ上がった。右側の衣だけ、ほんの少し色が濃い。

「油の位置を替えました？」

「一回だけ」

「正解です」

「客は、先に食べて」

　アキラは二口目を黙って噛んだ。

　十脚目は転生料理人を待つ席ではなく、その日いちばん遅く昼を食べた料理人の席になった。

　ピコは向かいで、持ち帰られた半分の形を紙へ描いている。ルチアは九杯売れた酸果煮の鍋を洗い、ベルン夫妻は空の黒パン籠を重ねた。

　椅子の背はもう乾いていた。窓から入る昼の光が、拭いた木目を一本だけ明るくしていた。