麦と灯のごちそう街道

料理人の休日、店主の酸っぱい煮込み

　ルチアは、アキラを店から追い出した。

「今日一日、戻らないで」

「何かしましたか」

「十六日、休んでない」

「転生する前はもっと」

「前の世界の悪い働き方を、こっちの美談にしないで」

　身元登録、服の買い足し、浴場。用事を書いた木札と銅貨を持たせ、旧東門の外へ出す。

「昼だけ戻って食べるのは」

「駄目」

「何を作るんですか」

「何を作るか気になって、休まず厨房へ戻るでしょう。だから駄目」

　扉を閉めた。

　静かになった厨房で、ルチアは前掛けを締め直した。

　料理人が休んでも、家賃と薪代は休まない。客が来る理由まで消えるのかは、今日の鍋を開けなければ分からない。

「本当に開けるの？」

　皿洗い中のピコが訊く。

「閉めたら、アキラが休んだ分だけ店の借りが増える」

「俺が料理する？」

「今日は皿を割らない係」

「昨日から昇進してない」

　ルチアは隊商時代の酸果煮込みを作ることにした。

　栗豚の肩肉を、匙へ一切れ載る大きさに切る。塩を振り、冷たい鉄鍋へ少量の脂。鍋が熱くなってから肉を入れ、動かさず表面へ焼き色をつける。

　蜜玉葱は薄切り。肉を一度取り出し、鍋底の焦げを玉葱の水分でこそげる。冬葉の太い芯も刻んだ。甘い香りが立ったところへ黒麦酒を注ぐ。

　じゅう、と鍋底が鳴った。

　青酸果の果汁を、ためらわず一杯。

　酸っぱい湯気が上がり、ピコが二歩下がった。

「多くない？」

「隊商では、脂の多い肉と硬いパンを食べる日にこれくらい入れた」

「ここ、隊商じゃない」

「分かってる」

　花蜜を少しだけ。鶏出汁を加え、肉を戻して蓋をする。強く沸かせば肩肉が締まる。鍋の縁だけが動く火へ落とし、木匙が肉へ半分入るまで煮た。

　一方、店を出されたアキラは、身元登録所で自分の名前を二度書き間違えた。

　職業欄へ《料理人》と書き、勤務先へ《麦と灯》。休業理由の欄はない。それでも係員へ「今日は休みです」と説明した。

「聞いていません」と係員。

「そうですよね」

　服屋では前掛けを見始め、店員に普段着売場へ戻された。浴場では湯へ肩まで浸かったあと、十まで数える前に立ち上がる。

「もう上がるのか」と隣の老人。

「仕込みが」

「休み札を首から下げてるぞ」

　ルチアの木札は、アキラが外さないよう紐つきだった。

　店では最初の客が扉を開けた。

　ニアは窓際へまっすぐ進む。

「細長い朝飯」

「今日はない」

「じゃあ雪桃プリン」

「ない」

「アキラは？」

「休み」

　ニアは扉の外を見た。

「また来る」

「煮込みならある」

　戻しかけた足が止まる。

「ルチアの？」

「嫌ならいい」

「半分」

　次にガラン。照り焼きがないと聞き、入口席へ座ったまま考えた。

「肉はあるか」

「煮込みに」

「大盛り」

「普通盛りだけ」

「ではパンを二枚」

　メルも来た。料理人不在と知っても帰らず、酸味の保存効果について訊き始める。

「保存用ですか」

「今日は店で熱いうちに食べる。隊商では酸味を強くしたけど、この鍋を常温で持ち歩いてよいとは言わない」

「記録します」

「食べてからにして」

　三人分をよそう。

　栗豚は匙の縁で切れる。脂の甘みは残っているが、青酸果の酸味が強く、最初の一口で頬の内側がきゅっと縮む。黒麦酒の苦みと冬葉の芯が、その後へ来た。

　ニアはすぐ水を飲んだ。

　ガランは肉を食べ、黙っている。

　メルが言った。

「アキラさんなら、花蜜を足すと思います」

　ルチアの手が蜜壺へ伸びた。

　止まる。

「そうでしょうね」

「直さないの？」とニア。

「これは、酸っぱい煮込みだから」

　ただし、酸っぱいと告げて終わりにはしない。黒パンを厚く切り、花蜜バターを塗って焼いた。表面はかりっと、内側は煮汁を吸える厚さ。甘いパンを煮込みの横へ置く。

「煮込み、パン、煮込みの順で試して。酸味を消すんじゃなく、次の一口を選べるようにする」

　ニアは言われた順に食べた。

　ガランはパンの半分を煮汁へ沈める。

　メルは花蜜バターの量を見てから、同じ食べ方をした。

「酸っぱい」とニア。

「品書きにも書きます」

「でも、次に甘いパンを食べたくなる」

　ガランが空の皿を出した。

「二杯目」

「普通盛りだけ」

「普通盛りを、もう一つ」

「パンは？」

「二枚追加」

　ルチアは値を読み上げる。ガランは聞き終える前に銅貨を置いたが、一枚足りない。

「酸っぱい分、安くならんか」

「酸果も仕入れています」

　ガランは不足の一枚を追加した。

　昼前、酸っぱい匂いに引かれて客が三人入った。一人は入口で帰り、一人は半椀、一人はパンだけを買う。

　空いた席を見て、ルチアは鍋の蓋を一度閉めた。

　ガランもニアもメルも、アキラの料理を食べに来た客だ。今日残ったのは、知っている店だから一度試しただけかもしれない。来週も作ると口にしたが、酸果の残りをもう一鍋分買うかは、まだ帳面へ書けなかった。

　そこへ、泥のついた御者靴が入ってきた。

　灰色の髭を短く切った男で、荷主用の革札を腰へ三枚下げている。アキラを探さず、鍋の匂いを嗅いだ。

「南廻り隊商の、車輪止めの晩飯か」

　ルチアは男の顔を見直した。

「ケス。まだ御者をしてるの」

「荷車が俺を辞めてくれない。お前こそ、帳面の後ろで鍋を混ぜてるとはな」

　隊商時代、車軸が折れて夜営した日に、ルチアの酸果煮込みを食べた御者だった。あの頃は栗豚でなく硬い干し山羊、花蜜パンもなく、黒パンを鍋底へ沈めていた。

「一椀。昔の量で」

「今の普通盛りしかありません」

「昔は御者の椀だけ肉が一つ多かった」

「荷車を直した人の夜番手当。今日は直してないでしょう」

　ケスは普通盛りを受け取り、最初に汁を飲んだ。次に肉。花蜜パンは別々に食べる。

「甘くなった」

　ルチアの肩が少し固くなる。

「酸果は昔と同じ量です」

「肉が柔らかい。玉葱も多い。このパンも甘い。隊商の夜より、客へ帰ってこいと言う味だ」

「悪い？」

「俺は野営へ戻るから、もう少し酸っぱくていい」

　ケスは卓の青酸果を指した。ルチアは鍋へ追加せず、小さな匙へ果汁を取る。

「自分の椀だけ。入れすぎたら自分で食べて」

「帳面屋の出し方だ」

「料理人が休みだから」

　果汁を半匙落とすと、ケスは一口飲み、残り半匙は戻さなかった。

「これで車輪止めの味だ」

　食べ終えて、代金と一緒に次の南廻り日を書いた荷札を置く。予約ではない。その日に王都へいるかもしれないし、別の街道かもしれない。

「日が合えば来る」

「席は取っておかない」

「それでいい。荷車の時刻は、鍋に待ってもらわん」

　ルチアは荷札を予約帳へ挟まず、酸果の仕入れ頁へ置いた。来ると決まっていない客一人のために、十椀を十二椀へは増やさない。

　それでも鍋の蓋を、今度は閉めなかった。

　ピコが黒パンを焼く。最初の一枚は花蜜バターを塗りすぎ、鉄板へ落ちた蜜が黒く焦げた。

「甘い方まで苦い」とニア。

「俺の新作です」

「まかないです」とルチア。

　焦げた一枚は販売せず、ピコが自分で食べる。二枚目からは刷毛を小皿でしごき、表面へ薄く一往復だけ塗った。

　浴場を出たアキラは、市場を一周した。

　魚屋では虹殻海老の値を見た。パン屋では焼き上がり時刻を訊いた。乾物屋では茸の戻し方を聞きかける。

「今日は何を仕入れるんだい」と店主。

「何も」

「では、なぜ全部見る」

　答えられず、市場の端にある古本屋へ入った。

　料理書を探していると、店主が東大陸の街道記を出した。黄金平原の麦、北の港の塩、翠冠森の薬草。料理の作り方は一つも書かれていない。代わりに、荷車が何日かかり、どの季節に道が沈み、どの宿で車輪を直すかが載っている。

　アキラは古本を一冊買った。

「休みの日まで食材か」と店主。

「道の本です」

「麦と塩の頁へ指を挟んで言われてもな」

　昼過ぎ、アキラは店の前まで戻ってしまった。

　窓から酸果の尖った匂いが出ている。中には見慣れた客。十脚のうち八脚が埋まり、ピコがパンを運んでいた。

　扉へ手をかける前に、木札が胸へ当たった。

　――今日一日、戻らないで。

　向かいの石段へ座り、街道記を開く。上下が逆だった。

　窓越しに見つけたニアが笑い、指で本を回す仕草をする。アキラは持ち直した。

　店内では、客が花蜜パンを煮汁へ浸している。ルチアは鍋へ蜜を足していない。ピコの動きは遅い。それでも皿は割れず、空椀が厨房へ戻っていく。

　アキラは少し寂しかった。

　街道記の同じ行を三度読んだ。三度目で、黄金平原へ続く橋が春先に流れやすいと、ようやく頭へ入った。

　夕方、最後の一椀が売れた。

　ルチアは自分の昼をまだ食べていない。鍋底には、焦げた栗豚の端が一切れと、崩れた玉葱が残っている。

「その鍋底まで客に売る？」とピコ。

「売らない。私の分」

　黒パンの端で鍋底を拭い、立ったまま食べる。酸味は煮詰まり、最初の椀より強い。花蜜パンの焦げていない端を一口かじると、ようやく頬の力が抜けた。

　閉店札を出したあと、アキラが入ってきた。

「何が売れましたか」

「酸っぱい煮込み」

「味見を」

「売り切れ」

　アキラは洗い場の鍋へ近づく。

「匂いだけでも」

　木匙の柄が、手の甲へ飛んできた。

「来週、同じ曜日に十椀だけ作る。その時、客として来て」

「厨房には」

「入れない」

「予約できますか」

「一席、前払い」

　アキラは今日使わなかった銅貨を一枚置いた。ルチアは予約帳の客欄へ《アキラ》、料理人欄へ自分の名を書く。

「大盛りは」

「普通盛りだけ」

「パンを二枚」

　ガランと同じ注文になった。

　ピコが笑い、洗った木匙を二本並べる。一つは料理人用。一つは来週の客用。

　アキラは買ってきた街道記を卓へ置いた。

「休めましたか」とルチア。

「浴場と、服屋と、古本屋へ行きました」

「店の前には？」

「道の向こう側です」

「戻ってる」

「入りませんでした」

　ルチアは休み札の裏へ、小さく《店の前も含む》と書き足した。

　鍋から酸果の匂いはもう上がらない。洗い終えた鉄鍋は、逆さにして水を切っている。代わりに、古本の乾いた紙から、まだ行ったことのない街道の埃がした。