麦と灯のごちそう街道

肉を食べない小竜、眉毛を焼く

　小竜は、照り焼きを嗅いで逃げた。

「竜なのに？」

　アキラが訊く。

「俺も昨日までは、肉を食うと思ってました」

　新人門番のヘスが、卓の下を覗く。

　犬ほどの大きさの小竜が、ガランの入口席の下へ潜っていた。鱗は若草色。背中に小さな翼が二枚あるが、飛べそうにはない。尻尾で椅子の脚を巻き、鼻先だけを出している。

「東門の荷車に紛れてたんです。保護舎へ連れていく前に何か食べさせようと、肉を見せたら口を閉じて」

「肉食とは限らないでしょう」とメル。

「牙があります」

「草食の牙持ちもいます」

「火も吐きました」

「植物を焼いて食べる種かもしれません」

　メルは小竜の鱗、目、爪を離れた場所から観察する。知らない生き物へ勝手に手は出さない。

　小竜の鼻が、ひくひく動いた。

　照り焼きからではない。

　食材籠の方を向いている。

　蜜玉葱。春人参。冬葉。雲芋。

　アキラが一つずつ持ち上げる。

　蜜玉葱では首を伸ばす。春人参を見せると、卓の下から半身を出した。

「人参ですね」

「生でやるな」とメル。

「生は駄目ですか」

「種が不明。少量を加熱し、食後を観察。調味料も単純に」

　小竜は待ちきれず、人参へ一歩出た。

　ガランの足にぶつかり、今度はその脚へ隠れる。

「俺は壁ではない」

「似ています」とヘス。

「どこが」

「大きさ」

　ガランが新人を見下ろした。

「夜番を一つ増やすぞ」

　アキラは人参と蜜玉葱を縦半分に切った。

　鉄板へ切り口を下にして置く。油はほんの少し。動かさず、表面へ焼き色をつける。

　人参の青い匂いが薄れ、甘い土の香りに変わった。蜜玉葱は切り口が飴色になり、縁から汁を出す。

　小竜が卓の下から完全に出た。

　前脚を調理台へかけようとする。

「待て」

　ガランが胴を持ち上げた。

　小竜は足を空中で動かし、口から煙を一筋出した。

「火を吐きますね」

「言ったでしょう！」

　焼いた人参と玉葱を小鍋へ入れ、薄い鶏骨出汁で煮る。肉は使わないが、出汁まで避けるかは分からない。

　メルが小皿へ一滴取り、小竜の前へ置く。

　舌先で舐めた。

　嫌がらない。

「鶏出汁は大丈夫そうですが、確定はしない。最初の椀は少量」とメル。

　柔らかくなった人参と玉葱を木べらで潰す。裏ごし網を通し、花乳で伸ばす。塩は入れない。人参と玉葱の甘みだけにした。

　橙色のスープが、小鍋の中でゆっくり波打つ。

「人用は塩を後から」とルチア。

　ヘスとガランの椀にだけ塩を入れる。小竜用は浅い皿へ、ほんの半杯。

　床へ置く。

　小竜は勢いよく鼻を近づけ、熱さに首を引いた。

「まだ熱いですね」

　アキラが皿を持ち上げようとする。

　小竜が先に息を吸った。

「待――」

　ぼっ。

　小さな炎が皿の上を走った。

　スープの表面が波立ち、アキラとガランの顔を橙色に照らす。

　熱風が通り過ぎた。

　炎はスープを冷ますどころか、表面を一度沸かし、浅い皿の縁を黒くした。

　店内が静かになる。

　ピコがアキラの顔を見た。

「右が短い」

「何が」

「眉毛」

　ミミナがガランを見る。

「隊長は左です」

「何がだ」

「眉毛」

　ニアが両方を見比べた。

「二人で一組なら、揃ってる」

「揃えなくていい！」

　アキラとガランの声が重なった。

　小竜が鼻を近づけると、メルが皿を遠ざけた。

「今のは冷ましたことになりません」

　別の浅い皿へ少しずつ移し、湯気が細くなるまで待つ。小竜はその間、尻尾の先で床を三度叩いた。四度目を待ってから、メルが皿を戻す。

　今度こそ、小竜はスープへ舌を入れた。

　一口。

　二口。

　浅い皿の縁を前脚で押さえ、最後は鼻先を入れて飲みきった。

　空の皿を舐めたあと、焼く前の春人参を見た。

「生は駄目」とメル。

　小竜はメルを見た。

　煙を一筋吐く。

「威嚇しても駄目」

　研究員は動じなかった。

　二杯目は出さない。食後の様子を見るため、水だけを置く。小竜は少し不満そうに尻尾を鳴らしたが、ガランの足元で丸くなった。

　半刻後も、呼吸、鱗の色、動きに異常はない。

「保護舎へ、この材料と量を伝えます」とメル。

「明日も連れてきていいですか」とヘス。

「保護舎の許可と、同じ個体だと分かる首札をつけて。毎日同じ量では栄養が偏るので、主食は向こうで決める」

　ヘスは頷いた。

　小竜を抱き上げる。

　入口で、若い夫婦が店内を覗いていた。幼い子どもが、アキラの短い眉毛を指さす。

「竜に焼かれたの？」

「冷ますつもりだったみたいです。眉毛だけ焼けました」

「また来る？」

「許可が出れば」

　子どもは母親の袖を引いた。

「わたしも、そのスープ飲みたい」

　ルチアが入口の札へ書き足す。

　――人用の人参スープ。火はつきません。

　少し考え、その下にもう一行。

　――眉毛代込み。

「料金へ入れないでください」

　アキラが言う。

「話題代よ」

　ガランは残った右眉を押さえた。

「俺の分も取れ」

「二人で一組だから半額ずつ」とニア。

　誰も頼んでいない計算だった。

　保護舎へ移る段になると、小竜は前脚で空を掻き、ガランの外套の留め金へ尻尾を巻きつけた。

「俺は保護舎ではない」

「隊長が壁みたいだから安心するんです」とヘス。

「大きさだけ」とニアが足す。

　ガランは二人を順に見たが、片方しかない眉では、いつもの半分ほどしか怖くなかった。

　保護舎は東門の詰所裏にあった。石壁で囲まれた小さな庭に、脚を痛めた荷鳥、籠へ入った夜鼠、毛布を噛んでいる角兎がいる。食べ物の匂いが混じらないよう、肉食の区画と草食の区画は水路を挟んで離れていた。

　世話係は、小竜が紛れ込んでいた荷車から二つの物を回収していた。

　丸く硬い種と、若い根菜の葉。

　葉の端には、小さな歯形が並んでいる。

「これを食べていたようです。ただ、落ちていた物を同じ個体が噛んだとは限りません」

「肉は？」とヘス。

「口を閉じたのでしょう」

「でも竜なら、そのうち必要になるかも」

　ヘスは朝の報告で、《肉食の小竜を捕獲》と書いていた。荷車の下から引っぱり出した時、詰所の先輩が初めて背中を叩いてくれたのだという。

「草を食べるなら、捕獲じゃなくて迷子を拾っただけになる」

「仕事が小さくなるのか」とガラン。

「報告の字が大げさになります」

「なら直せ」

　短い命令だった。

　ヘスは保護舎の台へ朝の紙を広げた。《肉食》を二本線で消そうとして、メルに止められる。

「草食とも決まっていません。確認できたことだけを」

　――肉を拒む。加熱した人参と玉葱を一匙完食。根菜葉へ反応。硬い種は未試験。

　四行になった。最初の二文字より長く、格好はよくない。

「捕まえたことは消さなくていいですか」

「荷車の車輪へ入る前に出した。それは仕事でしょう」と世話係。

　ヘスは《捕獲》を《保護》へ書き直した。今度はガランに見せず、自分で紙の端へ詰所印を押した。

　世話係は答えず、ヘスが抱く小竜の鼻先へ、肉と葉を離して置いた。肉には顔ごと背ける。葉へは首を伸ばすが、すぐには噛まない。

　メルは葉の表と裏を見て、茎を折り、出た汁の匂いを嗅いだ。町で小型の荷蜥蜴にも与えている根菜の葉で、毒草の特徴はないという。それでも、小竜が一度鼻を寄せただけでは、主食にできるとも、一度にどれだけ食べられるとも決められない。葉は加熱して一口だけ試し、硬い種は今夜は食べさせず、水へ浸して変化を見ることになった。

「今夜の一口だけ、さっき食べた人参へ、この葉を少し混ぜます」とアキラ。

「厨房へ戻る気？」とルチア。

「ここに蒸し鍋はありますか」

　世話係が、動物用の小鍋を指した。人の料理道具とは棚から分かれている。

　葉を流水で洗い、傷んだ先を切る。一枚をそのまま熱い湯気へ入れた。長く蒸せば青い匂いが消える。縁は曲がるが、茎を折るとまだ小さく音がするところで引き上げる。

　細く刻み、店から持ってきた塩なしの人参スープを匙一杯だけ混ぜた。いつもの匂いの中へ、葉の青さが一本入る。

　床へ置く前に冷ます。

「息を吹けば早い」とヘス。

「火を混ぜないなら、あなたの眉毛で試してもいいですよ」とアキラ。

　ヘスは鍋蓋を顎の下まで上げた。

　小竜は三歩近づいた。鼻を一度、二度と動かす。匙の縁を押し、緑の葉だけを舌先で拾った。

　噛む。

　次は人参ごと舐めた。

「食べた！」

　ヘスが叫び、小竜が驚いて息を吸う。

　ガランとアキラが同時に顔を伏せた。ニアは柱の後ろへ入り、ルチアは帳面を閉じる。

　ぷす、と煙が一筋出ただけだった。

「拍手はしないでください」と世話係。

　誰もしていない。ヘスだけが鍋蓋の後ろで、音を立てずに親指を上げた。

　一匙を食べ終えると、二匙目は出さなかった。今夜は保護舎で呼吸と鱗を見て、明朝の食事は世話係とメルが決める。店は人参スープの作り方だけを渡し、動物の献立までは請け負わない。

　戻ると、入口で待っていた子どもが、人用の人参スープを一椀だけ頼んだ。

「竜のと同じ？」

「あなたのは塩入り。花乳も少し多い。葉は入っていません」

「火は？」

「つきません」

　子どもは少し考え、母親の銅貨を一枚、ルチアへ渡した。

　人参と蜜玉葱は鉄板で焼き、甘い香りを出してから鶏骨出汁で煮た。木べらで潰し、網を通す。花乳を入れたあとは煮立てず、塩を指先ひとつ。橙色の表面が揺れなくなるまで、卓で待つ。

　子どもは自分で息を吹きかけた。

「火がなくても、冷める」

「火を使わず冷ますと、少しかかるの」とルチア。

　アキラとガランは、短くなった眉毛を見合わせた。

「僕たちも待てばよかったですね」

「お前は待てと言う前に顔を出した」

「ガランさんもです」

「俺は客だ」

　子どもが笑い、人参スープをもう一匙すくった。店に残った火は竈の中だけで、今度は誰の眉毛にも届かなかった。