第60章：患者の心臓は一拍欠けていた
会議室には十数人が集まっていた。
長机の端に藤原医学部長。その隣に岩川医師。今朝戻った指導教授も、外套を着たまま座っている。
中央には、透明な小箱へ封じられた調整片があった。
暗銀色で、光沢もない。
あまりに普通で、何もしていないように見える。
検査責任者が報告した。
材質は珍しくない。摩耗は長期使用と一致。特殊な被膜、異常な付着物、感染源となるものは検出されなかった。
「つまり、ただの金属片ですか」
若い医師が尋ねる。
「この検査で見える範囲では」
別の医師が冗談めかした。
「私たちは、古いカメラで撮ると心臓が悪くなると、真面目に調べていたわけですね」
小さな笑いが起きた。
悪意より、離奇な推測が常識へ戻った安堵に近い。
奈子は笑わず、飛を見る。
飛は気にせず、調整片を見ていた。
笑わなかった者が、ほかに三人いる。
岩川は患者記録から顔を上げない。指導教授は肘掛けを指で叩き、医学部長は笑いが収まるまで待った。
「この報告が証明したのは、調整片から感染源が見つからなかったことです」
藤原の声で、室内が静まる。
「一台のカメラと七人の患者に接点がある。八人目が同様の薄片へ直接触れた。発症の形も似ている。これは事実です」
「推測は証明されていません。しかし、彼らが見つけた手順で命が救われた。医学で、間違った道を一つ調べることは笑うべきことではない。笑われることを恐れ、道を探さないほうが危険です」
飛が頷く。
「感染の可能性を、一つ除外できました」
指導教授も言った。
「報告書には、答えられることだけを答えさせなさい。感染源がないからといって、この物が何もしていないことまで証明したと思わないことです」
会議後、先ほどの若い医師は飛へ短く頭を下げた。
飛は気に留めなかった。
感染なら、むしろ話は単純だった。最も直接的な道が閉じたことで、見えない何かが残っただけだ。
廊下へ出ると、岩川が追ってきた。
「飛さん、神宮寺さん。少し時間を」
空の事務室へ入り、濃紺のファイルを開く。
「昨夜、全患者の監視記録を見直しました。見落としていた点があります」
十数枚の心拍曲線から、保存状態の良い三枚を並べた。
「ここです」
初めは規則的な線が続いている。
その途中で、一度だけ、波形が小さく沈む。すぐ元へ戻るため、機器の揺れにしか見えない。
だが少し先で、同じ沈みがまた現れる。
三度、四度。
間隔は完全には同じでない。それでも、ゆっくり繰り返す別の拍に従っているようだった。
ほかの二枚にも、同じ欠落がある。
「初めはまれで、その後、頻度が増え、最後に曲線全体が乱れています」
岩川が言う。
「心臓自身が徐々に崩れるというより、一定の間隔で外から手を入れられ、一拍ずつ奪われたように見える」
奈子が身をかがめる。
「どうして以前は？」
「発症後の曲線が乱れすぎていた。危険な部分ばかり見て、前にある小さな沈みを雑音だと思った。八人分を重ねて、全員の心臓から同じ一拍が消えているとわかった」
一拍、欠けている。
飛の頭に、旧時計塔の鐘が響いた。
第一、第二、第三。
一定の間隔で落ちるはずの音が、一度だけ、ごく短く遅れた。
「時計塔です」
奈子もすぐ理解した。
「私たちが聞いた鐘も同じでした」
飛は曲線を指す。
「形は違いますが、リズムの中に、周期的に不自然な空白が入る。時計塔では鐘が、患者では心拍が一つ遅れた」
岩川に、塔で起きたことを説明する。
鐘のずれ。内部機構の偏り。調整片の欠落と、浮いた一枚を元へ戻したこと。
奈子は患者の日付を補う。
一人は塔の外で薄片へ直接触れ、七人は塔へ持ち込まれたカメラで撮影された。
そして塔を調整してから、新しい患者はいない。
岩川は長く黙った。
数日前なら、二人を事務室から追い出したかもしれない。
だが患者も、カメラも、目の前の波形も、作り話ではない。
「感染ではなく、心臓のリズムそのものが乱されたと？」
「可能性の一つです」
「調整片は源ではなく、影響を運んだ媒介」
「七人はカメラへ触れただけでは発症していません。違いは、シャッターが開いた瞬間です」
飛は曲線を見る。
「光がレンズを通り、機械が一度開閉し、調整片もその動きへ加わった。何が伝わったかは、まだわかりません」
「時計塔がカメラを通じ、人の心拍へ影響する」
岩川は額を押さえた。
「病歴には書きにくい話ですね」と奈子。
「書いたら、医学部長が先に私へ病床を用意する」
「では、時計塔は書かず、『一拍欠けた』ところだけを」
岩川は曲線を見つめ、やがてファイルへ戻した。
「医学として成立するとは、まだ言えません。ただ、当直医には発症前の曲線を見るよう伝えます。あなたたちが使った対応も暫定手順としてまとめました。次は、最初ほど混乱しない」
飛は手を差し出した。
「ありがとうございます」
岩川も握る。
「礼を言うのは病院のほうです。調整片と時計塔については、戻った教授へ聞いたほうがいい。検査結果を聞いても、少しも驚かなかった」
奈子も同じ疑いを抱いていた。
患者の心臓は、確かに一拍欠けていた。
次に知るべきなのは、その空白がどこから来たのかだった。
