61/61

第61章：世界もまた、一拍欠けていた

奈子の指導教授の研究室は、資料で埋まっていた。

机だけでなく、窓台にも床にも、革の鞄から出した記録が積まれている。

教授は書棚へ厚い冊子を押し込もうとしていた。

奈子が扉を叩く。

「先生」

「開いている」

「開いていても、叩きます」

教授は二人を見ても驚かなかった。

「検査結果は？」

「見ました。この部屋、引っ越しですか」

「私も、そうならよかった」

「やはり何かを調べていたんですね」

教授は冊子を机へ戻した。

「先に、あなたたちの話を」

飛は、岩川が見つけた心拍曲線、時計塔の異常、調整後に新規患者がいないことを説明した。

奈子は紙へ、欠けた波形を描く。

教授は長く見つめた。

「岩川は、どう表現した？」

「外から断ち切られたようだと。毎回、一拍ずつ欠けているそうです」

教授は窓辺へ行き、厚いカーテンを開いた。

革の鞄の底から、目盛りと線で埋まった記録紙を取り出す。

「私が北城を離れたのは、別の『一拍欠けた』現象を調べるためだ」

「これは？」

「天文時計、報時所、鉄道指令所の同期記録」

密な目盛りは、見ただけでは正常に見える。

教授の鉛筆が、ごく細い空白を指した。

「十日前の未明。北方三か所の天文観測所、二つの港湾報時所、鉄道総合指令所の標準時計が、ほぼ同時刻に偏差を記録した」

「時計が止まったんですか」

「振り子も歯車も動いた。表示にも目立つ変化はない。ただ、リズムを記録する紙帯から、一目盛りだけ消えている」

連続すべき記録に、小さな空白がある。

故障で線が延びたのでも、切れたのでもない。

その瞬間だけ、本来あるはずの一段階を世界全体が飛ばしたように見えた。

「ここも、一拍欠けた」

奈子がつぶやく。

飛は別の紙を取った。

場所ごとに記録方式も紙も違う。それでも空白の位置は、ほぼ重なっている。

「継続時間は？」

「機器の精度が違うため、正確には出せない。同じ短い時間帯に起き、その後は自然に戻った。普通の生活には影響がなく、精密な報時を必要とする場所にだけ記録が残った」

「共通の部品は？」

「製造者も構造も、保守担当も別だ」

教授は観測報告を加えた。

同じ夜、複数の観測所で星の位置に短いずれが記録されている。すぐ消えたため、計算か観測の誤りとして扱われた。

「違う人間と違う設備が、同じ瞬間に同じ誤りをするとは思えません」

「だから戻ってきた」

十日前。

時計塔、持ち出されたカメラ、八人の患者。その始まりに近い。

答えが近づくどころか、問題は北城を越え、北方全域へ広がった。

「故障したのは時計ではなく、世界の時間そのものだと？」

飛の問いに、教授は直接答えなかった。

「記録は、同じ偏差が起きたと示している。異常なのが時間か、時間を測る物か、我々の理解か。どれを選ぶにも早い」

報時所の空白と、奈子が描いた心拍の凹みを並べる。

「古い時計塔、精密な機器、生きた体。それぞれにリズムがある。一瞬のずれは世界を停止させなかったが、リズムの変化に敏感な場所へ痕跡を残した可能性がある」

「旧時計塔にも？」

「おそらく」

「調整片は？」

教授は眼鏡を外し、またゆっくり拭いた。

「感染源も特殊成分もない。だが、普通の物が媒介になれないとは限らない」

「ただの金属でも？」

「縄は力を持たないが、引く力を伝える。硝子は景色を持たないが、光を通す。媒介は何かを蓄える必要はない。条件が揃った瞬間、影響を一方から他方へ渡すだけでもいい」

飛はカメラのシャッターを思った。

調整片は機構の中へ入り、撮影のたびに開閉へ加わった。

時計塔から持ち出したものが物質ではなく、誤ったリズムだったなら、検査室に感染源も残留物も見つかるはずがない。

「だから、カメラへ触れた人は無事で、撮られた人だけが発症した」

奈子が言う。

「直接触れた一人には、カメラさえ必要なかった」

教授は肯定も否定もせず、記録を袋へ戻した。

「先生は朝から、検査で出ないと知っていた」

「感染を探す方法では、求める答えを見つけにくいと知っていただけだ」

「調整片が時計塔の物だとも」

教授が飛を見る。

窓外では、遠い鐘が正しい間隔で鳴っていた。

「古い報時装置には、単なる部品ではない物がある」

「残りは、正しい質問を作れるようになってからだ」

奈子は不満そうにする。

「また本を半分しか開かない」

「残り半分は、私にも読めないかもしれない」

「先生も、わからないと認めるんですね」

「今日は二度目です」

奈子は飛を見て笑った。

「先生と飛さん、ときどき似ています」

「良い知らせではない」と教授。

「私もそう思います」と飛。

教授は二人を無視し、岩川の救命記録を開いた。

「時計塔を調整してから、新しい患者がいない期間は？」

奈子が正確に答える。

「観察は続けるべきだが、最も目立つ異常点は修復できた可能性がある」

「動かしたのは、数枚の機械部品だけです」

「大きな故障でも、最後に締めるのは一本のねじかもしれない。問題の複雑さと、修理に必要な力は同じではない」

教授は記録を二人へ戻した。

「原因の研究は続ける。それとは別に、救った方法を先に残しなさい」

「論文ですか」

「症例報告でも、救命指針でもいい。装置の介入をいつ弱めるか、心拍と呼吸をどう観察し、どの変化で調整するかを記録する」

教授は飛を見る。

「次の患者が、外部顧問が偶然運動場を通るまで待つ必要はないように」

「私は医師ではありません」

「だから、知らない医学を書くな」

「何を書けば？」

「あなたが理解した部分だ」

感知、判断、伝達、反応。

異常を見つけ、関係を確かめ、結果を見て手順を変える。その考え方に、技術と医学の境界はなかった。

「医学部分は神宮寺さん。岩川が病歴と救命データを出す。飛さんは心拍変化の読み方を書く」

教授は告げた。

「世界がなぜ一拍欠けたかを急いで説明するな。まず、患者の心臓から一拍が消えたとき、どう取り戻すかを書きなさい」

奈子の目が輝いた。

「今夜、構成を作ります」

教授は窓外の日差しを見る。

「明日は予定があるのでは？」

「どうして知っているんですか」

「入室してから三度、時計を見た」

飛が答える。

「明日、人を迎えに行きます」

「では、提出は明後日」

「誰を迎えるか、聞かないんですか」

「聞けば期限が変わるのか」

「変わりません」

「なら必要ない」

研究棟を出るころ、空は夕方の色になっていた。

「北方全体の時計が同じ瞬間に一拍欠けたなんて、物語なら書きすぎだと思います」

「現実は読者の納得を待たないことがあります」

「私の理解力が低いと？」

「書いた人の思い切りがいい、と」

奈子はようやく納得した。

宿舎へ戻り、残りの煮込み料理を温め、食後は資料を食卓へ広げた。

奈子はすぐ構成を書こうとしたが、飛が明日の予定を思い出させる。

「舞さんたちは、何時ごろですか」

「明日付近としかわかりません」

「では早めに出ましょう」

紙を重ねたあと、奈子は棚から新しい陶器を二つ出した。

布で拭き、今夜使った二つの隣へ置く。

「何を？」

「明日、二人増えるかもしれません」

「戻ってすぐ、食事をしたがるとは限りません」

「そのときは、食べたくなるまで待ちます」

舞にも霞にも会ったことがない。

それでも奈子は、狭い家へ二人の場所を先に用意した。

現実のマンションにも、飛は妻子の場所を残していた。けれど、待ち続けても戻らない場所だった。

今、灯りの下に加わった器は、帰ってくる人を待っている。

「飛さん」

「はい？」

「舞さんへ、私を何と紹介しますか」

飛は考えた。

「神宮寺奈子。北城大学医学部三年生」

「それだけ？」

「時計塔の異常を一緒に見つけ、患者を救い、救命手順をまとめる人」

「長すぎます。言い終わる前に、舞さんが歩いていきます」

「短くしましょう」

「どう？」

飛は奈子を見た。

わずか数日で、二人は病歴を追い、時計塔へ入り、患者の鼓動を守った。

そこへ恋の名を与える必要はない。

だが、もう『一時的な助手』だけでもなかった。

「俺の相棒です」

奈子はすぐに答えなかった。

松林を通る風が、窓の向こうで細かく鳴っている。

やがて彼女は目を伏せ、舞と霞のための器を少し奥へ押した。

「それなら、いいです」

声は小さい。

口元の笑みは隠せていなかった。

四つの器が灯りの下へ並ぶ。

世界は同じ瞬間に一拍を失った。

別々のリズムで生きてきた二人は、知らないうちに、少しずつ互いの歩調へつながっている。

夜が深まり、北城大学の灯りが一つずつ消えた。

遠くの旧時計塔だけは、正しい時を刻み続ける。

飛が初めてこの世界へ来た夜も、同じように見知らぬ暗闇だった。どこへ行けばいいかも、待つ人がいるかも知らなかった。

今は、向かいの宿舎に灯りがある。

カーテンの向こうで奈子の影が動き、机を片づけながら、こちらの灯りを確かめているようにも見えた。

飛は少し笑った。

この温かさを、まだ遠い未来まで考える資格はない。

現実の傷は癒えず、妻と娘の行方も胸の奥へ刺さったままだ。

それでも今夜、飛はもう、異世界へ一人で放り出された男ではなかった。

相棒がいる。

明日、舞と霞が帰ってくる。

そして飛はまだ知らない。

旧時計塔の余韻が、本当に遠くへ届くのは、そこからだということを。