58/61

第58章：向かいで、彼を待つ人がいる

煮込み料理は深い陶器へ盛られ、温めたパンと木苺が食卓に並んだ。

奈子は匙を取る前に、向かいの飛を見た。

今夜は、本当にそこにいる。

昨夜空いたままだった椅子に人が座り、それだけで胸の内が落ち着く。

飛が料理とパンを続けて口へ運ぶと、奈子が止めた。

「もっとゆっくり食べてください」

「なぜです？」

「作るのに時間がかかったんです。食べる時間も必要です」

飛はパンを見る。

「私の世界では、食事の速い人が多い」

「仕事が忙しいから？」

「そうです」

奈子は汁を混ぜた。

「何もかも速くなれば、時間は増えるはずでしょう」

「理屈では」

「実際は？」

「空いた時間に、さらに仕事をします」

奈子は湯気を吹いた。

「少し、もったいないですね」

「何が？」

「料理や待つ時間を省いたのに、一緒に食べる人へ使わないことです」

言いすぎたと思ったのか、奈子はパンへ目を落とす。

飛の記憶には、現実の食卓が浮かんだ。

二度温められた料理。仕事の通知で途切れる会話。

ユエンユエンは以前、『パパはご飯を食べながらも会議するの？』と尋ねた。

忙しい時期が終われば、と答えた。

一つの時期のあとには、次が来た。

そして今は、遅く帰る理由を説明する相手もいない。

「責めているわけではありません」

奈子が小さく言う。

「わかっています」

「飛さんの世界は、とても便利で、同時に大変そうです」

「以前は、そう考えませんでした」

「今は？」

「あなたの言うことにも一理あると思います」

奈子の顔に驚きが浮かぶ。

「飛さんも、人が正しいと認めるんですね」

「たまには」

「記録しておきます」

「携帯を貸しましょうか」

「自分で書きます。飛さんが元の世界へ戻ったとき、証拠まで持っていかれると困りますから」

冗談の最後だけが、少し軽くなった。

飛は聞き取った。

消えないとは約束できない。

奈子の思いは温かい。だが妻子を失った事実さえ受け止めきれない今、別の感情へ進むことはできない。

奈子は若く、その思いはまっすぐだ。だからこそ、慰めとして軽率に受け取ってはならなかった。

「また突然離れても、戻ったあとにもう一度記録できます」

奈子は顔を上げた。

約束なのか見極め、やがて小さく笑う。

「一度では足りません。飛さんが他人を認めることは珍しいので」

「相手が正しいかどうかによります」

「認める気があるかにもよります」

二人は笑った。

飛は、久しぶりに一度の食事を最初から最後まで味わっていた。

席を立たず、携帯にも遮られず、汁の味と向かいの声を知りながら、夕食を本来の速度で終える。

不慣れだが、嫌ではなかった。

半ばまで食べたころ、奈子が尋ねる。

「舞さんは、もうすぐ戻るんですよね」

「明後日です」

昨夜、奈子は舞と霞について聞いた。

赤い服の少女は、飛が鏡界で最初に出会った人だ。一緒に危険から逃れ、今も彼にとって大切な仲間である。

奈子は舞に会いたかった。

同時に、舞が戻れば、飛が今のように毎日自分と過ごすことはなくなるかもしれない。その考えに、わずかな寂しさも覚えた。

そんな自分を、奈子は好ましく思わなかった。

舞が飛にとって大切なのは、自分と出会う前からのことだ。後から来た自分が、戻らないでほしいと願う理由などない。

「迎えに行くなら、私も行きます」

飛は意外そうにする。

「なぜ？」

奈子は芋を汁へ沈めた。

「飛さんがあれほど長く話した人が、どんな人か見たいからです」

「舞の話は、そんなに長かったですか」

「霞さんより明らかに長かったです」

飛は思い返し、反論できなかった。

奈子は笑う。

「それに、舞さんにも私を見てもらいたいです」

「あなたを？」

口にしてから、奈子は説明に困った。

舞がいない間も、飛のそばには自分がいたと伝えたい。

そんな宣言は幼く、不必要に聞こえる。

「医学部から飛さんを補佐している学生です。今後、一緒に動くなら知ってもらう必要があります」

「それだけですか」

「ほかに何があります？」

言葉は堂々としているが、耳は赤い。

飛は追及しなかった。

「わかりました」

「決まりですね」

奈子は機嫌を直し、食べる速度まで上がった。

「ゆっくり食べるのでは？」

彼女はすぐ速度を落とす。

「汁が冷めないようにしただけです」

「筋は通っています」

「その言葉、今日はもう使いました」

「便利な言葉は繰り返せます」

「現実の人は、時間だけでなく言葉も節約するんですね」

飛は笑った。

食後、約束どおり飛が器を洗い、奈子が拭いた。

狭い台所では肩が触れ、渡す手と受け取る手が自然に重なる。やがて言葉もいらなくなり、水音と器の触れる音だけが、静かな生活の拍を作った。

最後の器を拭いた奈子が、棚へ戻さず尋ねる。

「飛さん。今日は少し、楽になりましたか」

体ではなく、心のことだ。

飛は水を止めた。

問題は一つも解決していない。

シュウは前妻になり、ユエンユエンは行方がわからず、何者かが現実で彼の生活を続けている。

それでも、胸の中で落ち続けていたものが、少しだけ支えられた気がした。

「はい」

「患者が増えなかったから？」

「それもあります」

「ほかには？」

飛は少し考えた。

「今夜、食事ができたからです」

奈子は一瞬、動きを止めた。

料理の味だけではないとわかった。

一緒に買い、一緒に作り、向かい合って食べ、今は一緒に片づけている。

彼女の目がゆっくり細くなる。

「では、明日の朝も来てください」

「朝食も？」

「簡単なものにします」

「私の宿舎は向かいです」

「パンと即席麺しかありません」

飛は負けを認めた。

「わかりました」

「八時に」

「図書館も八時に開きます」

「では七時半」

「なぜ早めたんです」

「食事には順番待ちがありません」

「合理的です」

玄関で上着を着る。

二軒の宿舎は石の道一本しか離れていない。それでも、奈子は扉のそばで見送った。

「おやすみなさい、飛さん」

「おやすみなさい」

飛が数歩進むと、後ろから呼ばれた。

振り返る。

奈子は暖かな灯りの中で、扉に手を置いていた。

「また明日」

このところ、現実は飛の次の一歩を勝手に決め続けていた。

仕事は進み、婚姻は終わり、家族は去り、どちらの世界へ戻るかさえ自分では選べない。

今は一人の人が、ごく普通に明日を約束している。

飛は頷いた。

「また明日」

奈子の扉は、すぐには閉まらなかった。

暖かな光が石の道へ落ち、飛が向かいの玄関へ着くまで残っていた。

自分の宿舎に灯りをつける。

誰もいない居間は静かで、家具も空気も借り物のように感じられた。

飛は窓の外を見た。

向かいの灯りがまだついている。

現実には家が残っていても、待つ人はいない。

鏡界の家は見知らぬ場所でも、明朝七時半、向かいで彼の食事を待つ人がいる。

飛は初めて、この世界に自分一人だけではないと思った。