57/61

第57章：彼女は彼を台所へ連れていった

病院を出るころには、もう日が暮れていた。

昼間、正面に集まっていた人々は去り、救急棟の窓だけが順に明るくなっている。

階段を下りた奈子は、入院棟を振り返った。

「新しい患者は、いませんでした」

自分へ言い聞かせるような声だった。

「良いことです」

「でも、まだ病気の仕組みはわかりません」

「原因を見つけるまで、良いことを良いと呼んではいけないわけではありません」

奈子が横を見る。

「飛さんは、ときどき慰めるのが上手ですね」

「事実を言っただけです」

「褒めたら、すぐ元へ戻りました」

飛は少し笑った。

二人は医学部の外周を歩いた。夜風が薬品の匂いを薄めていく。校舎の灯りは半分以上消え、運動場にはまだ走る学生の姿があった。

分かれ道で、奈子は宿舎ではなく西門へ向かった。

「どこへ？」

「買い物です」

「食材なら家にあるでしょう」

「昨日、全部鍋に入れました」

「一口も食べずに」

奈子の足が少し遅くなる。

「だから今夜は、必ず食べます」

「任務のようですね」

「任務です。昨日一度失敗したので、今日は失敗できません」

西門の外には短い商店街があり、夕方になると店先に暖色の灯りがつく。野菜や肉、調味料が木棚へ並び、青菜にはまだ水滴が残っていた。

奈子はトマトを一つ手に取り、戻す。

「悪い品ですか」

「柔らかすぎます」

二つ目も戻した。

「今度は？」

「まだ青いです」

「患者もそんなに慎重に選びます？」

「患者は棚へ戻して、別の人に替えられません」

三つ目でようやく納得し、籠へ入れる。

飛がその籠を受け取った。

「持ちます」

「どれくらい買うか知っています？」

「その顔なら、少なくはないでしょう」

奈子は遠慮なく預け、ジャガイモと玉葱を選び始めた。

店主とのやり取りにも慣れている。値段を交渉し、香草を一束余分につけてもらった。

顔なじみの女主人が、籠を持つ飛を見た。

「今日は多いね。お友達を呼ぶの？」

「友達ではありません」

奈子は即答した。

女主人の笑みが深くなる。

「医学部の顧問です。最近忙しいので、栄養を取ってもらうんです」

「ああ、顧問の先生ね」

語尾を伸ばし、香草をもう少し袋へ入れた。

飛が中を見る。

「顧問という肩書は便利ですね」

「私が常連だからです」

「店主は別の意味で笑っていました」

「聞き違いです」

「短い言葉でしたが」

「短くても聞き違えます」

奈子は先へ歩き、耳の先だけが灯りの下で赤かった。

病院では白衣で病歴を抱え、時計塔の暗い階段でも怖さを抑えて進む。

今は、形の悪い芋を嫌い、香草一本を真剣に交渉し、木苺の袋を買うか長く迷う、普通の若い女性だった。

「木苺も煮込みに？」

「食後です」

「食後のものは夕食に数えない？」

「よくわかりましたね。旅館の主人から学びました」

飛は昨夜、自分が北城の旅館について話したことを思い出す。

多くの話をした。本人も忘れそうな細部を、奈子は覚えていた。

口にした言葉が夜の中へ消えず、別の人の中へ丁寧にしまわれたようだった。

商店街を出るころ、籠はかなり重くなっていた。

「二人で食べきれますか」

「残りは明日使えます」

「明日も、あなたの家で？」

二人とも一瞬黙った。

奈子は前を向く。

「食材は置いておくと傷みます。それに飛さんの宿舎には、パンと即席麺くらいしかないでしょう」

「中を見たんですか」

「昨夜、窓から」

飛は、室内履きで石の道を走った彼女を思った。

「もう、何も言わずに消えないようにします」

「飛さんにも制御できません」

「それでも、準備はできます」

奈子は小さく頷いた。

宿舎へ戻ると、彼女はまずコンパクトを外し、居間の引き出しへしまった。蓋が閉じていることも確かめる。

台所には、洗った鍋が伏せてあった。昨夜の食事が冷めた痕跡は、もう残っていない。

奈子は二枚のエプロンを出し、一枚を飛へ渡す。

胸元には、ひどく真面目な顔の山猫が刺繍されていた。

「不満そうですね」

「料理が嫌いだった人の物です」

「誰です？」

「父です。塩と砂糖を間違えるので、母が台所へ入れなくなりました」

母を口にしたとき、指が一瞬止まった。あのコンパクトも母の形見だ。

飛は尋ねず、エプロンを着けた。

紐が短く、背中の結び目が緩い。

奈子が後ろへ回った。

「これでは落ちます」

結び直す指が、上着越しに動く。

飛の体がわずかに硬くなった。奈子も距離に気づき、結び終えるとすぐ半歩離れる。

「できました」

「ありがとう」

「エプロンだけです」

「わかっています」

狭い台所で、奈子は肉とスープを担当し、飛は野菜を切った。

「トマトと芋は角切り。玉葱は細く」

「大きさは？」

「料理は実験ではありません。完全に揃えなくていいんです」

「大きさが違えば、火の通る時間も変わります」

奈子は呆れた。

だが、飛の包丁は安定し、切られた野菜はほぼ同じ大きさだった。

「本当に少ししかできないんですか」

「少しと言ったのは、あなたです」

奈子は記憶をたどり、反論できなかった。

「以前、家族へ作ったんですか」

刃が一瞬止まる。

「たまに」

鍋で肉の焼ける音が広がった。

しばらくして、飛が自分から言う。

「ユエンユエンは小さいころ、私の焼いた卵が好きでした」

奈子が振り返る。

「上手だったんですか」

「焼きすぎでした。生では困ると思って」

「それでも好きだった？」

「幼かったので、私が作れば何でもおいしいと言いました。少し大きくなると、ごまかせなくなりましたが」

穏やかな声と、ごく淡い笑み。

奈子は鍋を混ぜ、できるだけ軽く言った。

「今度、私にも作ってください」

「正直に評価します」と付け足す。

「危険が大きいですね」

「だから練習が必要です」

飛も笑った。

「わかりました」

奈子の手が半拍遅れ、顔には小さな笑みが残った。

『今度』。

今夜だけで、二度口にしている。

次がいつかも、飛が北城へいつまでいるかも、誰も約束していない。それでも、その言葉を自然に使えるうちは、まだ何かが続いているように思えた。

トマトを入れると、油が跳ねた。

飛は反射的に腕を出し、奈子を半歩横へ寄せる。

「ゆっくり」

「わかっています」

「今、油が跳ねました」

「少しだけです」

「医師も、自分の怪我はそう評価しますか」

奈子は聞き覚えのある言い方に気づき、笑って肩を軽くぶつけた。

「飛さんは根に持ちますね」

「記憶力がいいだけです」

互いの言葉を使い返すことが、二人だけの小さな習慣になり始めていた。

料理ができたのは、二十時近くだった。

奈子が木の匙を差し出す。

「味は？」

飛は少し考えた。

「医学部で一位です」

奈子の目が輝く。

「やっぱり」

「ほかに参加者がいないので」

「後半は不要です」

飛は、彼女が昨日言ったことをそのまま返した。

奈子は笑い、匙を落としそうになる。

その夜の料理は、冷える前に二人で灯りの下へ運ばれた。