56/61

第56章：八人の患者が、ようやく一本につながった

病室前の廊下は、階下よりずっと静かだった。

飛は半開きの扉の前で、案内してきた医師へ尋ねる。

「この二日間、新しい患者は？」

「一人もいない」

医師は首を振った。

「救急と内科には注意してもらっている。ほかの病院にも確認したが、同じ症状は出ていない。先の患者たちも安定してきた」

奈子が、目に見えて息をついた。

「本当に、一人も？」

「ああ」

安心すべき報告だった。

それでも飛は黙っていた。

昨日の昼、二人は時計塔でずれた調整片を押し戻した。その後、新しい患者は現れていない。

二つの時刻は、噛み合った歯車のようにつながっている。

偶然なのか。それとも、見えない作用を自分たちが止めたのか。

今はまだ決められない。

「中の患者は、かなり話せるようになった」

医師が声を落とす。

「今朝もう一度尋ねたら、一つ思い出した。妙な話だが、時計塔と関係がありそうだ」

病室へ入る。

男は枕を背に、半身を起こしていた。手の甲には点滴の管が残っている。昨日より血色はあるが、呼吸はまだ浅い。

奈子を見ると、弱く笑った。

「また時計塔の話ですか」

「同じ質問ではありません。前に言い忘れたことがあると聞きました」

男はためらいながら頷く。

「関係があるかはわかりません。ただの壊れた金属片だと思っていましたから」

飛と奈子の視線が合う。

「どんな金属片です」

男は薄い掛け物を見つめ、九日前の記憶を探した。

旧市街を通った日に、突然の大雨に遭った。時計塔の軒先で数分、雨宿りをした。

塔の中へは入っていない。

けれど雨音の中で、一度だけ、小さな金属が石へ落ちるような音を聞いた。

「鐘は鳴っていません。チン、と一度だけ。すぐ雨に消えました」

雨が弱まり、歩き出してすぐ、靴底に異物を感じた。

溝へ、爪ほどの銀灰色の薄片が挟まっていた。

「手で外しましたか」

飛の声が低くなる。

「はい。ずっと靴につけて歩くわけにもいかないでしょう。どこかから落ちた金属だと思って、時計塔の壁際へ投げました」

「どちら側です？」

「旧通り側です。角の欠けた排水口の近く」

時光写真館のある方向だった。

奈子は記録帳を開く。

写真館からカメラが貸し出された日。七人が撮影された時刻。この患者の行動。

別々のページにあった日付を見比べ、顔を上げた。

「カメラが時計塔へ持ち出されたのは七日前です。あなたが雨に遭ったのは、およそ九日前」

「そうです。その日の夜から、心臓の調子がおかしくなりました」

つまり、薄片は彼の靴から外されたあと、時計塔脇に二日ほど残っていた。

七日前、カメラを持って撮影へ来た者がそれを見つけ、カメラから落ちた部品だと誤解した。

奈子の筆が、二つの日付を一本の線で結んだ。

「触れたとき、何か感じませんでしたか。冷たい、指が痺れる、といったことです」

「少し冷たかったです。雨のあとなので気にしませんでした」

男は右手の指を曲げる。

「そういえば、針で刺されたような感じが一度。縁で切ったと思いましたが、傷はありませんでした」

その夜から、心拍が速くなったり、一度抜けたりするようになった。翌日は胸が重くなったが、休めば治ると思った。

そして一昨日、突然倒れた。

奈子は病床の記録を見る。

最初から異常は心臓に集中し、ほかの部位には先行症状がない。

「捨てたあと、その薄片を見ましたか」

「いいえ」

「あとで拾った人がいたのでしょう」

「誰が、あんな物を？」

飛は答えた。

「カメラの部品だと思った人です」

男は理解できない顔をしたが、それ以上は医師に任せることにしたらしい。

「これから、時計塔へ行っても大丈夫ですか」

「原因が完全にわかるまでは、近づかないでください」

奈子はずれた掛け物を直す。

「それから、医師の指示に従って休んでください。睡眠だけですべて治るとは、もう思わないこと」

男は苦笑した。

病室を出ると、遠くで薬品台車の車輪が鳴った。

奈子が最初に口を開く。

「欠けていた調整片ですね」

「可能性は高い」

「九日前に塔から落ち、彼の靴へついた。手で外されて壁際へ捨てられ、二日後、カメラを借りた人が拾った」

「塔の部品とは知らず、カメラから落ちたと思って鏡筒へ入れた」

飛が続ける。

「そのカメラで七人を撮影し、七人が同じ心臓の異常を起こした」

奈子はゆっくり息を吐いた。

「写真そのものでも、カメラそのものでもなかった。カメラが調整片を運び、その影響を写真へ残したんですね」

「八人目は撮影されていない。その代わり、直接触れた」

七人はカメラを介して。

一人は源に直接。

欠けた一人が、実は最も原因に近かった。

医師の顔色が変わる。

「その薄片は今どこに？」

「宿舎の書斎で封じています。誰にも触れさせていません」

「病院へ持ち込むのはやめてください」

「そのつもりです」

奈子が飛を見る。

「昨夜、工具でカメラを分解してよかったですね」

「あなたは手で取ろうとしていました」

「観察に必要な距離へ近づいただけです」

「手が伸びていました」

「顧問が適切に止めたので、結果として問題ありません」

医師は二人を見比べ、話の勝敗を決めることを諦めた。

「とにかく、誰も素手で触れないように」

奈子はすぐ頷く。

飛は窓の外へ目を向けた。

「昨日、時計塔で別の一枚を正しい位置へ戻しました。それ以降、新しい患者はいません」

「もう発症しないと思いますか」

「まだ断定できません。数日間、同じ状態が続けば、塔で行ったことが源を止めた可能性が高くなる」

奈子の脳裏に、塔の深部が浮かぶ。

巨大な伝動軸。重い主振り子。校正環に残った空の溝。

「時計塔の核が乱れ、触れた人の心臓も乱れた」

塔には歯車と振り子の拍がある。

人には血肉の鼓動がある。

本来つながらない二つが、一枚の薄片で結ばれていた。塔の中で聞き取れないほど小さく欠けた一拍が、患者の胸で不規則な鼓動になった。

飛はその考えを言葉にせず、八人の記録を整理し直すことにした。

三階の資料室には誰もいなかった。

奈子が紙と筆記具を用意し、飛は現実で保存した医療資料を携帯に表示する。

奈子はすぐ椅子を寄せた。

「昨夜持ち帰ったのは、これですか」

「心臓に関係するものを優先しました」

画面を受け取り、指で送る。最初は勢いが強すぎ、文字が一気に流れた。

「速すぎます」

「指を軽く」

「十分軽くしています」

飛は位置を戻す。

「紙に対しては、でしょう」

奈子は反論せず、二度目は慎重に動かした。

「心筋炎？」

「現実で、心臓の筋肉に炎症が起きる病気をそう呼びます。今回と同じだと決めることはできません。ただ、似た症状がある」

飛は八人分の病歴を並べる。

軽重は異なるが、始まりは一致していた。心拍が不規則になり、胸部の不快感が続く。重い者は短時間で危険な状態へ入った。

ほかの部位より先に、心臓が乱れている。

奈子は、現実の資料から使える部分を、こちらの医師が理解できる言葉へ置き換えて記した。

薬品や機器の名称は、そのまま使えない。

優先順位だけを抜き出す。

心拍を安定させる。心臓の負担を減らす。呼吸と血流を保つ。その後の変化を継続して観察する。

「昨夜、病院で行ったことに近いですね」

「方向は近い」

「でも、薬も検査法も知らないものばかりです」

「道具が違っても、人の体まで別物とは限りません。名称を知らなくても、あなたたちはまず心拍を守り、歩かせず、原因不明のまま負担を増やさなかった」

奈子は二つの記録を見比べる。

「現実の方法は参考にできる。でも、そのまま写してはいけない」

「使えるのは判断の方向です。すべての答えではない」

奈子はその言葉も、紙の隅へ書いた。

「治療法ではありませんよ」

「乱暴な治療を防ぐ役には立ちます」

飛は止めなかった。

午後の光が西へ傾き、八人の病歴、奈子の筆記、現実から来た携帯を同じ色に照らした。

一方の世界は精密な機器で心臓を見る。

もう一方は経験と聴診、源晶の力で命をつなぐ。

方法も名称も異なる。

それでも、乱れた心臓を前に最初に守るものは同じだった。

「次は、どうしますか」

奈子が疲れた手首を揉む。

「心拍を安定させ、負担を減らし、変化を記録する。それから新しい患者が出ないか観察します」

「ずっと出なければ？」

飛は八枚の記録を見る。

「時計塔の回復とともに、影響も止まったと考えられる」

「まだ出たら？」

「別の何かを見落としています」

奈子は書き終えた紙を丁寧に重ねた。

「前者であってほしいです」

「私もです」

資料室の外から、整時の鐘が届いた。

厚い壁を越えた音は遠い。それでも、間隔は重く、正確だった。

奈子は手を止め、最後まで聞く。

「抜けた一拍はありません」

飛にも聞こえていた。

時計塔の心は、リズムを取り戻した。

あとは、乱された八つの心臓が、一つずつ静まるのを待つしかない。