鏡界：400ミリ秒遅れの世界

第2巻：失序の街（ディスオーダー・シティ）

第54章：奈子は想いを隠しきれない

飛が目を覚ましたとき、最初に感じたのは午後の日差しではなかった。

肩に、軽い重みがある。

薄い上着越しに、あたたかく規則的な呼吸が伝わっていた。固まった首を動かそうとして、自分の頭も何かへ寄りかかっていることに気づく。

頬に触れる、やわらかな髪。

ごく淡い香り。

目を開くと、奈子が彼の肩で眠っていた。

居間はすでに明るい。

閉じ切っていないカーテンの間から太い光が入り、床を横切ってソファの脚まで届いている。昨夜の鍋は食卓に残ったまま。蓋の縁には冷えた水滴がつき、二人分の器は整然と並び、一度も使われていなかった。

奈子はエプロンさえ外していない。

片手を膝へ置き、肩から落ちた長い髪が飛の胸元へかかっている。

そして飛自身も、彼女の頭へわずかに寄りかかっていた。

どれほど長く、こうして眠っていたのかわからない。

飛はすぐには動かなかった。

意識が戻るにつれて、昨夜話したことも、一つずつ胸へ戻ってくる。

別の世界の存在。

舞と霞。あの短杖。理由のわからない往復。

現実の会社、シュウ、ユエンユエン。

そして、飛の名とアカウントを使い、彼の代わりに生活を続け、婚姻まで終わらせた何者か。

これほどすべてを話した相手は、今までいなかった。

シュウが知っているのは、現実で仕事に追われ、何でも一人で決めようとする飛だ。倉庫での戦いも、鏡界の十五分が現実の数時間になることも知らない。

奈子は昨夜、最初から最後まで聞いた。

疑いもせず、哀れむ顔もせず、わからないところだけを静かに尋ねた。

飛自身にさえ荒唐無稽に思える話を、証明を要求することなく、真剣に受け取った。

飛は彼女を見下ろす。

奈子の眠りは深くない。眉間には薄い皺が残り、眠っていても、隣の人がまた消えることを心配しているようだった。

昨夜、呼吸さえ苦しくするほど胸へ沈んだ痛みは、消えていない。

埃の積もったマンション。空になった娘の部屋。写真の裏に残された、『私たちが、あなたを待っていた』という言葉。

今も心の底にある。

ただ、その重さを一人だけで支えなくてよくなった。

それだけで、短い息継ぎができた。

この安らぎは、あまりに早く訪れた。

そして、あまりに頼りたくなるものだった。

飛と奈子が出会ってから、まだ数日しか経っていない。

だが、その数日で二人は病歴を調べ、時計塔へ入り、常識では説明できないものをいくつも見た。奈子は飛の冷静さだけでなく、無力さも知った。今は、誰にも見せたくなかった傷まで知っている。

人と人の距離は、過ごした日数だけでは測れないことがある。

飛は、奈子の若く明るい生命力を好ましく思っている。

新しい手がかりを見つけると目を輝かせ、他人の問題まで自分の肩へ抱え込む。彼女のそばにいると、自分の影に沈み続けることが難しくなる。

けれど、その好意を別の感情と取り違えるつもりはなかった。

シュウとユエンユエンの居場所は不明なまま。長い婚姻が、一枚の受理証明書で心から消えるはずもない。

目の前の温もりが本物だからこそ、失ったものの穴を埋めるために使ってはいけない。

飛は小さく息を吐き、頭を起こそうとした。

しかし長く同じ姿勢でいた肩は、すでに痺れている。腕を少し動かしただけで、奈子の睫毛が二度震えた。

彼女は無意識に、さらにわずかに近づいた。

失いかけた支えを探すように。

それから、ゆっくり目を開く。

「飛さん……」

寝起きのかすれた声だった。

飛がまだ隣にいるとわかると、目の奥の緊張が明らかにほどけた。

その直後、自分が何へ寄りかかっているのかに気づく。

奈子は勢いよく体を起こした。

「ご、ごめんなさい！」

急ぎすぎて、膝を食卓の縁へぶつける。

小さな音がして、奈子は痛みに顔をしかめた。それでも膝を押さえるより先に、飛の胸へ落ちていた髪を肩の後ろへ戻す。頬はたちまち赤くなった。

「いつ眠ったのか、全然わからなくて。昨日は飛さんの話を聞いていたはずなのに……」

「私も眠っていました」

奈子が目を上げる。

「飛さんも気づかなかったんですか？」

「はい」

飛は痺れた肩を動かした。

「重かったですか」

奈子の顔に、さらに困った色が浮かぶ。

飛は少し考えた。

「想像より軽かったです」

奈子は半秒ほど固まり、ようやく、ごく淡い冗談だと気づいた。

笑っていいのか迷いながら、口元が少し上がる。

「飛さんも、そういうことを言うんですね」

「普段は何を言う人だと思っています？」

「もっと真面目なことです。先生みたいで、病院のあまり笑わない教授みたいな」

「そんなに年上に見えますか」

「違います。年齢ではなくて、頼りになるという意味です。教授が全員年寄りという意味でもなくて……」

説明するほど混乱し、奈子はとうとう口を閉じた。

飛の口元に、今度は本当の笑みが浮かぶ。

ほんのわずかなものだった。

それでも奈子は静かになった。

出会ってから、彼がこれほど力を抜いた顔をするのをほとんど見ていない。昨夜、自分は誰も連れ戻せず、コンパクトの秘密も解けなかった。

だが、隣で最後まで話を聞いたことは、無意味ではなかったのかもしれない。

壁時計が小さく鳴った。

奈子が振り返り、すでに正午を過ぎていることに気づく。

「こんな時間？」

立ち上がろうとしたが、眠っていた脚が動かない。体が揺れ、飛は反射的に腕を支えた。

立てたと確認すると、すぐ手を離す。

奈子の目が、その手へ一瞬止まる。引いていた赤みが、また頬へ戻った。

彼女は足を数度踏み、脚の痺れだけを気にしているふりをした。

「急がなくていい」

「はい」

食卓の鍋を見た奈子の顔が、急に曇った。

昨夜は湯気を上げていた料理が、今は完全に冷えている。野菜は底へ沈み、とても救えそうには見えなかった。

「飛さんに食べてもらうつもりだったのに」

「すみません」

「どうして飛さんが謝るんです？」

「時間をかけて作ったのに、一口も食べられなかったから」

奈子は鍋をしばらく見つめ、名残惜しそうに蓋をした。

「また作ればいいです。これで最後じゃないんですから」

言ったあと、自分で止まった。

『また』という言葉が自然すぎた。

飛がこの先もここにいて、二人で食卓へ着く夜がまだ何度もあるような言い方だった。

そっと顔を上げると、飛と目が合う。

奈子はすぐに身をかがめ、器を片づけ始めた。

飛は追及しなかった。

「今夜、もう一度作りますか」

奈子の目が一瞬で明るくなる。

「もちろんです。これはもう食べられませんから、作り直します」

「手伝います」

「飛さんが？」

奈子は彼を見回した。

「料理、できるんですか」

「少しなら」

「少しとは？」

「台所を燃やさない程度です」

「それは料理より、防火の保証に聞こえます」

奈子は笑った。

「では、野菜を切ってください」

「わかりました」

「洗うのも」

「はい」

「形が悪かったら、私がもう一度切ります」

飛は彼女を見る。

「それなら、私が切る意味は？」

奈子は真剣に考えた。

「一緒に作ることに意味があります」

居間が一瞬、静かになった。

自分の口調が自然すぎたことに気づき、奈子は鍋を抱える。足早に台所へ入り、エプロンの紐が逃げるように揺れた。

飛は、その背を呼び止めなかった。

現実の台所は、もう長く使われていない。

冷蔵庫は止まり、洗濯物は数か月前で止まり、部屋の空気まで過去へ閉じ込められていた。

こちらでは、食べ損ねた料理が冷えている。

それでも、夜になればもう一度作れると言う人がいる。

昨日できなかったことが、必ず終わりになるとは限らない。

間もなく、奈子が台所から顔を出した。

「飛さん」

「何です？」

彼女は食卓のコンパクトを指した。

「もう一度、試してみませんか」