鏡界：400ミリ秒遅れの世界

第2巻：失序の街（ディスオーダー・シティ）

第52章：奈子は彼の帰りを待ち続けた

台所では、煮込み鍋が静かに音を立てていた。

白い湯気が蓋の隙間から細く昇る。奈子は火を弱め、木の匙で汁を少しすくった。息を吹きかけて味を見る。

わずかに薄い。

塩をひとつまみ取ったあと、迷って半分を容器へ戻した。

飛さんは、食事にうるさい人ではない。

けれど、うるさくないことと、味がわからないことは別だ。この夕食で、医学生三年目としての名誉を少しは取り戻さなければならない。

もう一口確認し、今度こそ満足して蓋を戻した。

「飛さん、お椀を持ってきてもらえますか？」

返事がない。

煮立つ音で聞こえなかったのだと思い、少し声を大きくした。

「飛さん。夕食、できましたよ」

やはり静かだった。

奈子は火を止め、手を拭いて台所から顔を出す。

食堂も居間も明るい。机に散らばっていたアルバム、記録紙、病院の資料は片づけられ、中央には鍋と二人分の食器を置ける空間ができていた。

その前に座っていたはずの人がいない。

「飛さん？」

奈子は居間へ出て、ソファの後ろまでのぞいた。

すぐに、自分でも妙なことをしていると気づく。飛が夕食から逃げるため、ソファの裏へ隠れるはずはない。

鍋を机へ置き、廊下の先を順に調べた。

浴室には誰もいない。書斎も客室も空。ベランダのガラス戸は閉まり、物置には箱がいくつかと、壊れた折り畳み傘があるだけだった。

この宿舎に、成人男性が隠れられる場所などない。

奈子は居間へ戻り、眉を寄せた。

急用を思い出し、向かいの宿舎へ帰ったのだろうか。

けれど飛は、何も告げずに立ち去るような人ではない。病院へ行く前には質問を整理し、時計塔へ入る前には構造を確認する。机を片づけるだけでも、ばらばらの紙を順番に重ねていた。

夕食が出る直前、料理をした人間へ一言もなく消えるとは思えない。

さっき読んでいた書類も、ソファに開かれたままだ。

奈子は玄関へ急いだ。

扉は閉まっていたが、内側から鍵はかかっていない。開けると、夜風が流れ込み、エプロンの裾が脚へ張りついた。

松林の道には誰もいない。

街灯の周りを虫が飛び、枝葉が低く擦れ合っている。

「飛さん？」

呼び声は林の間へ消え、足音は返ってこなかった。

奈子はエプロンを外すことも忘れ、室内履きのまま向かいの宿舎へ走った。

薄い靴底で小石を踏むたびに痛んだが、階段へ駆け上がるまで気づかなかった。

扉を強く叩く。

「飛さん、私です」

応答はない。

取っ手を回しても、しっかり施錠されている。窓から中をのぞけば、居間は暗く、家具も闇の中に沈んでいた。

戻った形跡はない。

奈子は階段に立ち、走った呼吸を整えようとした。

病院へ行くなら知らせる。時計塔へ戻るなら資料を持つ。誰かが訪ねてきたなら、台所にいた奈子が音を聞いている。

飛から教わったことを思い出す。

説明できない状況に出会っても、最も恐ろしい答えへ飛びついてはいけない。まず、確定できる事実を見つけ、不可能なものを一つずつ除く。

奈子は頭の中で、その手順をたどった。

確定できたのは一つだけだ。

数分前まで居間にいた飛が、奈子が鍋の味を調える間に消えた。

別れの言葉も、足音も、行き先もない。

どんな推測より、その事実が怖かった。

帰りの道で、歩みは次第に速くなった。

松林の風が急に冷たく感じられる。街灯の届かない木陰の一つ一つに、何かが潜んでいるようだった。

時計塔の奥で聞いた音。突然倒れた患者。時間の異常を研究する者はいないかと飛が尋ねたこと。

二人が触れたものは、もう医学書だけで説明できる範囲を越えている。

飛が時計塔の秘密へ近づいたことを、誰かが知ったのだろうか。

奈子が鍋へ目を向けていた間、外で何かが起き、炉と鍋の音がそれを隠したのではないか。

最後はほとんど走っていた。

宿舎へ戻り、扉を閉めたとき、初めて指先が震えていることに気づく。

「大丈夫」

自分へ言い聞かせた。

「飛さんが、そんな簡単にどうにかなるはずない」

飛はいつも、落ち着いて話す。

どんな問題も、彼の手にかかれば解ける大きさへ分けられていくように見えた。病院で患者が急変したときも、時計塔で異音を聞いたときもそうだ。説明できないことを前にしても、慌てた顔をほとんど見せない。

それでも安心できなかった。

奈子は、自分が飛のことをほとんど知らないと気づいたからだ。

どこから来たのか。北城へ来る前に何をしていたのか。なぜ、この世界にはない方法をいくつも知っているのか。

細かな時間を記録する腕時計についても説明を聞いていない。故郷の話が出ても、いつも数語で終わった。

以前は、それでよかった。

誰にでも話したくない過去はある。飛が人を助け、自分にも力を貸してくれた。それだけで悪い人ではないとわかる。

それに、年上の男の秘密を根掘り葉掘り聞くなど、学内の噂話に熱心な後輩のようで嫌だった。

だが、聞かないという選択には、別の結果がある。

飛が消えたとき、どこを捜せばいいかさえわからない。

奈子は食卓へ戻り、椅子へ座った。

煮込み料理からは、まだ微かに湯気が上がっている。二人分の器には何も盛られていない。

味はどうかと聞くつもりだった。

普段は誰かのために料理をすることなど、ほとんどないとも、何気ないふりをして伝えたかった。気に入ったなら、次は別のものを作ってもいい。

もちろん、助手として顧問の生活を支えるためで、それ以上の意味はない。

今となっては、どれも意味がなかった。

向かいの空席を見ていると、胸の奥が少しずつつかまれる。

出会って数日しか経っていない。それなのに飛がそこに座る姿は、もう部屋の一部のように自然だった。

家具にたとえるのは失礼だが、感覚としては近い。

彼は話し続ける必要がない。近くで資料を読み、ときどき顔を上げて見落としを指摘するだけで、部屋が落ち着いた。

深夜まで一緒に病歴をまとめることにも慣れた。

新しいのに、見せびらかすことのない知識を聞くことにも。

危険の前で半歩先に出て、勝手に動かないよう静かに言われることにも。

最初は、変わった人だと思っただけだった。

若い男子学生のように自分を証明しようとせず、年長者の権威を見せることもない。疑われても声を荒らげず、手を動かすべきときは自然に引き受ける。

奈子は、自分がただ好奇心を抱いているのだと思っていた。

次はどんな答えを出すのか。まだ何を隠しているのか。それを知りたいだけだと。

好奇心だけなら、室内履きで夜道を走ったりはしない。

冷めていく夕食の前で、最悪の想像を最後まで考えることさえ怖くなったりもしない。

人に慣れるのは、こんなに短い時間で足りるのだ。

その人を失うには、数分さえ長すぎる。

奈子は、普段なら簡単に取り乱さない。

初めて解剖室へ入ったとき、同じ班の学生が青ざめる横で、教師が示す構造を一つずつ記録できた。病院で患者が痙攣したときも、ほかの学生より先に動けた。

医学の問題には原因がある。

すぐに見つからなくても、検査し、記録し、除外し、残された痕跡をたどれる。

飛の消失には、何も残っていなかった。

奈子は消える直前の音を、もう一度思い返す。

台所から、机を片づけてほしいと頼んだ。飛は扉の向こうで返事をした。

そのあと、居間で硬いものが落ちる音がした。

奈子の視線が止まる。

食卓の中央に、コンパクトがあった。

蓋が開いている。

捜すことに気を取られ、もともと置いてあった物としか思わなかった。

だが病院から帰ったあと、奈子はコンパクトを机の端へ置いた。蓋は閉じたままだった。

飛が触れたところは見ていない。

それでも、音がして飛が消え、コンパクトだけが中央へ落ちている。

奈子は立ち上がった。

玄関にも窓にも、侵入の跡はない。ソファの書類も、机の資料も乱れていない。主人がほんの少し席を外しただけのようだ。

変わったのは、このコンパクトだけだった。

あまりに荒唐無稽な答えが、足音も争いもなかった理由には最もよく合う。

母から残された古い物だ。

金属の外殻は年月を経てくすみ、端には浅い傷がある。蓋の内側には小さな鏡。髪を整え、顔の汚れを拭い、眠気で病人のような顔になっていないか確かめるため、何度も見てきた。

異常を感じたことは一度もない。

今も鏡は、居間の光を静かに映しているだけだった。

奈子は手を伸ばし、指先を一寸ほど手前で止めた。

もし飛の消失と関係があるなら、自分も触れた瞬間に消えるかもしれない。

その先にあるのは時計塔の深部か、聞いたこともない空間か、それとも光さえ届かない暗闇か。

恐怖が手を引かせようとする。

そのとき、別の考えが浮かんだ。

もし飛さんが、本当にそこにいるなら。

ここに座って待ってはいられない。

待つことは、行き先を知らないときに最も簡単にできることだった。

今の奈子には、それが一番できなかった。

唇を結び、コンパクトを手に取る。

冷たい金属へ触れた瞬間、鏡から白い光が噴き出した。

奈子は反射的に目を閉じる。

居間の空気が、見えない手で押しのけられた。机の紙が一斉にめくれ、鍋の汁にも細かな波が広がる。

続いて、靴底が床へ着く音がした。

目を開く。

飛が、食卓のそばに立っていた。

片手を上げ、何かへ触れようとした姿勢のまま。空間が突然変わったせいで半歩よろめき、その手も宙で止まっている。

瞳には短い混乱があった。

奈子を越え、明るい居間、机の鍋、散った紙へ視線を移す。

彼の意識はまだ、海港城の、三か月誰も戻らなかった部屋に残っていた。

最後の灯りを消し、シュウの両親を訪ねるつもりだった。その直前、居間も、玄関も、ユエンユエンの半開きの扉も消えた。

鏡界では十数分。

飛にとっては、長く重い別の人生を通り抜け、この始まってもいない夕食へ押し戻されたようなものだった。

二人の目が合った。

奈子は、そこに本当に人がいるのか確かめるように固まった。

次の瞬間、瞳が明るくなる。

「飛さん！」

コンパクトを置き、考えるより先に駆け寄った。

飛が半歩下がる。

それより早く、奈子の両腕が彼の体を強く抱いた。

額を胸元へ押しつけ、少しでも力を緩めれば、また消えてしまうかのように。

飛の体が硬直した。

上げた手は宙に止まったままだ。

シュウが残した写真。空になった娘の部屋。『私たちが、あなたを待っていた』という言葉。

そこからまだ抜け出せない彼を、別の世界の奈子が震えながら抱いている。

「どこへ行っていたんですか」

奈子の声は上着へ押し込まれ、震えていた。

「家じゅう捜して、向かいの宿舎にも行きました。何も残さないから、どこを捜せばいいかも、何かあったのかもわからなくて……」

腕の力がさらに強くなる。

「もう戻ってこないと思いました」

最後の言葉は小さかった。

それでも、飛の中へ重く落ちた。

つい先ほど、誰も待たなくなった家に立っていた。

今は、彼が十五分消えただけで、奈子がエプロンも外さず、泥のついた室内履きで夜道を走っている。

飛は彼女を離そうとして手を上げた。

だが、少しためらった。

結局、抱き返すことはせず、その背へ手を置いて、静かに二度だけ叩いた。

「すみません」

その謝罪は奈子へ向けたものであり、かつて待っていた家へ向けたものでもあった。

飛は目の前の問題を処理することには慣れている。

その一方で、誰かが待っているときには、いつも不在だった。

奈子はすぐに腕を解かなかった。

体温と呼吸を確かめ、本当に戻ったのだと信じるまで待っていた。

やがて緊張がほどけると、自分が何をしたのかに気づいた。

勢いよく離れ、顔から耳まで赤くなる。

「す、すみません。心配しただけです。それに、夕食も作ってしまったので、味を見る人がいないと困ります」

自分でも説得力がないとわかる言い訳だった。

飛は湯気を失いかけた鍋を見た。

疲れた顔に、ごく淡い笑みが浮かぶ。

「夕食には、まだ間に合ったようですね」

奈子は一度睨み返したが、すぐに彼の姿へ目を奪われた。

消える前とは服が違う。

清潔な濃色のシャツに、形の整った薄い上着。髪は洗われ、毛先にはまだ水気がある。時計塔で一晩を過ごし、さっきまで埃まみれだった男が、初めて会ったころの整った姿へ戻っている。

「飛さん」

「はい？」

「その服、さっきと違います」

奈子は一歩近づいた。

「それに、髪を洗いましたね」

飛は自分の服へ目を落とし、答えなかった。

奈子は壁時計を見る。

彼が消えてから、十数分しか経っていない。

音もなく宿舎を出られたとしても、この時間で向かいへ戻り、入浴し、着替え、再び食卓の横へ現れることなど不可能だ。

向かいの宿舎には、灯りさえつかなかった。

一時の羞恥が退き、疑問が奈子の瞳を満たしていく。

机のコンパクトと飛を交互に見た。

「あなたは、どこへ行っていたんですか」

飛も食卓を見る。

手つかずの二人分の器。

開いたままのコンパクト。

小さな鏡が、部屋の灯りを映していた。