鏡界：400ミリ秒遅れの世界

第2巻：失序の街（ディスオーダー・シティ）

第51章：ユエンユエンは、もうここにはいない

深夜になっても、海港城は眠っていなかった。

飛が会社の地下駐車場を出たころには、もう日付が変わろうとしていた。八月の熱気が街に沈み、高架道路の両側ではビルの窓がまばらに光っている。商業施設の前には最後の客が残り、フードデリバリーの配達員が車の間を抜けていく。

景色は、飛の記憶にある街とほとんど変わらなかった。

信号が赤になり、車を止める。

横断歩道を、三人家族がゆっくり渡っていた。

眠そうな少女は父親に手を引かれ、数歩進んだところで顔を上げて何かを言う。父親は笑い、身を屈めて娘を抱き上げた。母親はコンビニの袋を片手に、脱げかけた子供の靴を履かせ直す。

後ろの車が短く警笛を鳴らした。

青信号になっていた。

飛はアクセルを踏み、バックミラーを見なかった。

会社からマンションまでは十数分だ。

何度通ったかわからない道で、どの交差点を曲がるか考える必要もない。それなのに今夜は、見慣れた通りから自分とのつながりだけが抜け落ちている。

家へ向かっている。

だが、そこに待つ人はいない。

敷地の入口で車のナンバーが認証され、遮断棒が上がった。飛は以前から使っている区画へ車を止め、エンジンを切ったまましばらく座っていた。

二十三時五十七分。

現実へ戻ってから、もう四時間近い。

時間差を考えれば、奈子の側では十数分だ。夕食を運び終え、居間で彼を捜しているかもしれない。机へ落ちたコンパクトに気づいているかもしれない。

人が目の前から消えたとき、あの少女はどんな顔をするだろう。

飛の胸が詰まる。

次にいつ戻るのか。次の移動に予兆があるのか。何一つわからない。

携帯には着信も返信もなかった。

飛は車を降り、蒸し暑い夜気の中へ出た。

エレベーターの鏡に映る姿はひどいものだった。何日も洗っていない運動着は皺だらけで、髪も乱れている。佐藤の言うとおり、普段の飛からは遠い。車で入らなければ、警備員に部屋番号を聞かれていたかもしれない。

階に着くと、廊下の照明が順に点灯した。

玄関前で足が止まる。

電子錠は以前のままだ。飛は長年使ってきた番号を入力した。

短い確認音。

『認証しました。お帰りなさい』

機械の女声は、昔と同じように穏やかだった。

この部屋だけは、まだ飛を覚えている。

ドアノブを握ったまま、すぐには押せなかった。

扉の向こうから、ユエンユエンの駆けてくる足音が聞こえた気がした。シュウはソファから顔を上げ、またこんな時間まで何をしていたのかと眉を寄せる。

もちろん、何の音もしない。

扉を開くと、長く閉ざされていた空気が流れ出た。

居間の灯りがつき、ソファの肘掛けへ斜めに立てかけられたクッションと、薄く埃をかぶったテーブルのグラスを照らす。

すべてが五月十八日のままだった。

テレビ台の端には、あの夜に飛が引き出したティッシュが置かれている。カーテンの開き方も変わっていない。

玄関棚の下段だけ、小さな空間があった。

以前はユエンユエンの靴が並んでいた場所だ。灰色の埃の中に、二つの靴底の輪郭だけが薄く残っている。

飛は室内履きへ替え、ゆっくり中へ入った。

台所のごみ箱は空。冷蔵庫の電源も切れている。

扉には、少し傾いた苺のマグネットが残っていた。その下に、ずっと前の付箋が挟まれている。

ユエンユエンの字だった。大きさの揃わない線で、こう書かれている。

『パパ、ぎゅうにゅう』

後ろにはコップの絵まである。父親が読めないと困ると思ったらしい。

飛の手が、冷蔵庫の扉で止まった。

あのとき牛乳を買ったかどうか、思い出せない。

数か月前の案件資料に書かれた数字は覚えている。それなのに、娘が最後に牛乳を飲めたのかはわからなかった。

付箋を外さず、冷蔵庫を開く。

中には、長期間閉じられた樹脂の匂いしかない。飲み物を置いていた扉側も空だった。

閉めた拍子に苺のマグネットが滑り、飛は指で元の位置へ戻した。

食卓にも、靴棚にも、テーブルにも、同じ厚さの埃が積もっている。

もう探す必要はなかった。

シュウとユエンユエンが出てから、誰も戻っていない。

前回ここへ来たときは、まだ自分を欺くような可能性を残していた。

シュウは一時的に離れただけかもしれない。怒りが収まれば荷物を取りに戻り、考え直すかもしれない。

三か月の時間は街全体を通り過ぎ、この部屋だけを避けた。

片づけに戻った者も、迷いに戻った者もいない。

主寝室の衣装棚は半分以上が空になり、飛の服だけが残っている。シュウが化粧品やアクセサリーを置いていた棚も空だ。鏡台には細かな埃が積もっていた。

毎朝、彼女はここで髪を整えた。ユエンユエンがベッドへうつ伏せになり、その様子を見ていることもあった。

そのころ飛は、電話を受けているか、仕事の返信をしていた。

少し前までの日常なのに、擦り傷だらけのガラス越しに眺めているように遠い。

浴室の隅には洗濯かごがあり、五月十八日に飛が脱いだ服が入っている。

袖が絡み、皺になったまま。前回離れたときと、位置さえ変わっていない。

洗われていない数枚の服は、離婚届受理証明書より率直だった。

説明も、非難もしない。

ただ、あの夜からここで誰も暮らしていないと証明している。

飛は浴室を閉め、娘の部屋へ向かった。

扉は半開きだった。

多くの物が運び出され、書棚には空いた段がある。衣装棚の扉は開き、もう使えない小さなハンガーが数本残っていた。

扉には、幼いころに貼った星のシール。一つは端が浮き、今にも落ちそうだ。

机の照明と、空の色鉛筆立ては残っている。壁の一部だけ色が薄い。そこには以前、ユエンユエンが好きだったアニメのポスターが貼られていた。

飛は入口に立ち、佐藤の言葉を思い出した。

お父さんは、いつ帰ってくるの。

その問いを口にしたとき、娘はどんな顔をしていたのだろう。泣いたのか。もう一度尋ねたのか。それとも、駐車場で佐藤に会ったときのように、母親のそばで黙っていたのか。

答えはない。

机の隅に、小さな写真立てが伏せてあった。

裏板には薄く埃が積もっているが、端にだけ、指で拭った跡がある。

飛は手に取り、表へ返した。

四、五歳ほどのユエンユエンが、薄黄色のワンピースで遊園地の回転木馬の前に立っている。シュウが後ろにしゃがみ、両手で娘の肩を抱いていた。

写真の右下には、飛の手が半分だけ写っている。

本当は三人で撮るつもりだった。

シャッターが下りる直前、ユエンユエンが前へ飛び出し、飛は反射的に手を伸ばした。結果、写真に残ったのは手首の一部だけだった。

シュウは写真を現像し、笑って言った。

『家族写真なのに、あなたはちゃんと写ろうとしないのね』

飛も笑った。

ただの失敗写真だと思っていた。

今見ると、そこにいるのは本当にシュウとユエンユエンだけだ。飛は家族の中へ入るのが間に合わず、画面の端に止まっている。

裏板と写真の間に、もう一枚が挟まれていた。

海辺で撮った三人の写真。

シュウが連絡先の画像に使い続けているものだ。娘を抱く妻の隣で、飛の体はわずかに外を向いている。次の瞬間には、電話へ出るため画面の外へ歩いていきそうだった。

写真の裏に、シュウの字がある。

> あなたへ残します。

> 私たちが、あなたを待っていたことを忘れないでください。

飛の指が、「待っていた」の上で止まった。

前回、この写真立てを調べたかどうか、覚えていない。

気持ちに余裕がなく、裏にある写真へ気づかなかったのかもしれない。あるいは、最初から伏せて置かれていて、急いで部屋を見回すだけの男ではなく、いつか立ち止まる男を待っていたのかもしれない。

日付も、責める言葉もない。

返事を求めてさえいない。

シュウが残したのは、すでに終わった過去だけだった。

待っている、ではない。

待っていた。

飛は娘の小さな椅子へ座った。記憶より狭く、膝が机へつきそうになる。

以前、ユエンユエンの勉強を見るときもここに座った。二ページも進まないうちに、たいてい携帯が鳴った。

今もポケットの中で振動する。

すぐには取り出さなかった。

数秒後、画面を確認する。

シュウではない。

飛を捜す者からでもない。

ユアンからの自動通知だった。

『バックアップを実行中です。現在の稼働状況：正常』

正常という文字が、目へ刺さった。

会社も、システムも、操作記録も正常。

この三か月前で止まった部屋だけが、何かが決定的に狂ったことを示している。

飛は画面を消し、二枚の写真を元どおり写真立てへ戻した。

持ち出さなかった。

ここはユエンユエンの部屋だ。すべてを理解するまでは、もう勝手に何かを取るべきではないと思った。

熱い湯を浴びると、鏡界で染みついた冷気が、ようやく骨の隙間から抜けていった。

浴室には飛のシャンプーと剃刀がある。シュウの物があった場所は空いている。それでも、そこに彼女がいた形だけは残っていた。

目を閉じ、湯を顔へ受ける。

怒りはなかった。

どうしてシュウが離婚を選んだのかと責める気持ちもない。

誰が実際に返答したかとは関係なく、妻と娘から見れば、家へ帰らず、携帯越しにしか家庭へ関わらない男は、ずっと飛本人だった。

二人は鏡界を知らない。

世界の時間差も、別の場所で彼が何を経験したかも知らない。

知っているのは、飛がいなかったことだけだ。

湯を止め、清潔な濃色のシャツとズボンへ着替えた。衣装棚を通るとき、薄手の上着も取る。

八月の海港城には不似合いだった。

だが次の移動がいつ起きるかわからない。鏡界は夜で、松林の気温はずっと低い。意識が追いつく前に、体が二つの世界をまたぐ準備を覚えていた。

携帯を上着のポケットへ入れ、満充電のモバイルバッテリーとケーブルも用意した。

携帯には患者に関する資料と、今夜撮影した書類、メール、記録が入っている。

持ち出せる手がかりは、それだけだった。

鏡の前に立つ。

埃は洗い流した。それでも疲れは消えていない。

外見だけなら、鏡の中にいるのは今も飛だった。

居間へ戻り、テレビ、ソファ、食卓、半開きの娘の部屋を見渡す。

家が終わったのではなく、住人が少し長く留守にしているだけのように見える。

もちろん、そうではない。

これからシュウの両親の家へ行く。

彼女がいなくても、確かめる。離婚について争うつもりも、戻るよう迫るつもりもない。ただ、二人が無事なのか、自分の不在中に誰があの決定を下したのかを知りたかった。

玄関で、携帯とモバイルバッテリーを確認する。

靴を履き、居間を振り返り、最後の灯りを消そうとした。

指先がスイッチへ触れる直前。

光の輪郭が崩れた。

居間も、壁も、玄関も、今から開けるはずだった扉も、見えない波に揺らされる。

突然、足元がなくなった。

飛は手を引くことさえできない。

次の瞬間、すべての光と音が消えた。