第49章：誰が彼の代わりに生きているのか
佐藤が去ると、社長室は再び静かになった。
廊下を遠ざかる足音が消え、頭上では空調が冷たい風を送り続けている。パソコンには医療資料が開かれたまま。机の中央には離婚関係の書類が広がり、末尾の署名だけが妙に鮮明だった。
飛は長い間、動かなかった。
本当は、五月十八日に現実へ戻った時点で、この日が来る可能性には気づいていた。
マンションからシュウとユエンユエンの衣類が消え、シュウは職場を辞め、娘は転校していた。一時的な家出でも、夫婦喧嘩の続きでもない。
彼女は、本当に去ったのだ。
だから飛が受け入れられないのは、離婚そのものではなかった。
誰かが彼の代わりに、その離婚へ同意したことだ。
飛の名を使い、弁護士と連絡を取り、本人確認を通り、飛と見分けのつかない署名を残した。そして、一つの婚姻を静かに終わらせた。
窓のガラスに、疲れた自分の顔が映っている。
そこにいるのは間違いなく飛だった。
だが、机上の結果は、この三か月間も「飛」が現実に存在し続けたことを証明していた。
彼は眉間を押さえ、感情をいったん奥へ押し戻した。
シュウがどこにいるのか。ユエンユエンはどんな生活をしているのか。今すぐ知りたい。
しかし電話はつながらず、メッセージにも返事がない。住所の手がかりもなく飛び出せば、前回と同じように街をさまようだけだ。
今、調べられるものは、この部屋にある。
飛は携帯を取り、書類を一枚ずつ撮影した。
協議の日付。担当した弁護士。本人確認の記録。離婚届の受理日。そして、自分の署名。
新しいフォルダを作り、二文字の名前をつける。
『現実』
鏡界に関する記録だけでも、十分に常識から外れている。
それなのに今は、現実のほうまで分類して保存しなければならなかった。
書類を元の順序へ戻し、パソコンに向き直る。
鏡界では患者たちが答えを待っている。奈子も、まだ煮込み料理の鍋を見ているかもしれない。それでも戻る前に、この机で何が起きたのかを知らなければならない。
最近使用したファイルを開いた。
過去三か月、このパソコンは休んでいない。
昼夜を問わず、多くの文書が閲覧され、修正され、保存されていた。進まなかった案件は整理され、旧版はアーカイブへ移され、新しい計画は顧客と進行段階ごとに整然と並んでいる。
飛は一つの案件を開いた。
設備メーカー向けのシステム導入だ。
数か月前から商談を続けていたが、顧客の要求は変わり続け、社内責任者も予算を決めきれない。飛は、相手が本当に必要なものを整理できるまで、いったん保留するつもりでいた。
だが今、フォルダには締結済みの計画書がある。
顧客が決められずにいた複雑な機能は削られ、計画は二段階へ分けられていた。第一段階では、最も必要な部分だけを実装する。価格は当初より少し高いが、納期はほぼ半分になり、会社側の危険も減っている。
最終ページには、営業担当への指示が添えられていた。
> 完全版の議論は打ち切る。まず、目に見える成果へ対価を払ってもらう。残りは第一段階の完了後に協議する。
飛は二度読んだ。
判断は正しい。
むしろ、彼が考えていた方法より優れている。
自分で決めても、いずれ同じ結論へ着いただろう。ただしその前に、もう一度は顧客と会い、ここまで時間を使った営業担当者にも配慮し、相手へ数日の猶予を与えたはずだ。
ファイルの中にいる「飛」には、その手順がない。
最後に何を選ぶかを知っているから、人間が結論へ至るまでの迷いを飛ばし、結果だけを取り出している。
ほかの案件も同じだった。
方向は飛の判断と一致する。言葉遣いも近い。彼が嫌う大げさな約束は一つもない。
ただ、すべての決定が、本人より速く、冷たく、整っていた。
佐藤の言うとおり、会社は以前よりうまく回っている。
それが、飛には恐ろしかった。
相手が彼の身分を乱暴に使っているだけなら、どこかに破綻が生じる。だが、その何者かは会社がどこへ向かうべきかを知り、飛が問題を前にしたとき、どう考えるかまで知っていた。
疲れず、迷わず、感情に足を取られない飛。
本人よりも社長に向いている、もう一人の飛。
会社のメールを開く。
ログイン状態は維持されていた。受信箱には大量のメールがあり、その多くに既読と返信の印がついている。
日付をさかのぼり、弁護士から届いた最終確認を見つけた。
財産分与、ユエンユエンの生活、養育費と面会交流、オンラインでの本人確認。最後に、異議がなければ合意内容に従って離婚届提出の手続きを進めると書かれている。
その下に、飛のアカウントから送られた返信があった。
> 異議ありません。
> 妻と子供の安定した生活を優先し、合意内容どおり進めてください。
飛はマウスから手を離した。
悪意のある文章ではない。
むしろ、とても誠実に見える。婚姻を修復できないと悟った飛なら、娘を奪い合わず、財産でシュウを困らせず、妻子の今後を優先するだろう。
だからこそ、その文面は冷たかった。
何を大切にするかも、どの選択をするかも知っている。
だが、一人の夫が婚姻を終えるときに、どれほど痛むかを知らない。
長年の暮らしをいくつかの条件へ圧縮し、合理的であると確認すれば処理を終えられる。継続する価値のなくなった案件のように。
メールの詳細情報を調べた。
送信元は飛のアカウント。時刻も記録と一致し、転送や代送の痕跡はない。第三者が見れば、飛本人が送ったという結論しか出せないだろう。
メールを保存し、携帯のメッセージアプリを開いた。
ログインは失効し、別の端末で再認証されたと表示される。元のパスワードも通らなかった。飛はSMS認証でパスワードを再設定し、ログインし直した。
顧客、社員、業務グループ、知人。
一覧が読み込まれ、未読の数字が次々と増えていく。
シュウの名は上部になかった。
検索して、対話画面を開く。
この端末には最近の記録しか残っていない。五月以降、二人の間に感情のある会話はほとんどなかった。あるのは、短く抑えられた事務連絡だけだ。
最初に、シュウが弁護士の連絡先を送っている。
> 今後、この件は弁護士を通してください。
相手からの返事は短い。
> わかった。
数日後、財産の一覧が届いた。
> マンションは当面そのままにします。ユエンユエンは私と暮らします。ほかの条件は弁護士が協議書へまとめるので、確認してください。
> 異議はない。
飛は下へ進めた。
五月下旬、シュウから一通届いている。
> ユエンユエンが、あなたはいつ帰るのか聞きました。具体的な日は伝えていません。
一分も経たずに返事がある。
> 今は、はっきりした約束をしないでくれ。
飛の指が止まった。
それもまた、自分が言いそうなことだった。
守れると確信できない約束はしない。子供を安心させるためだけに、適当な帰宅日を告げることもしない。
理屈としては間違っていない。
けれど、本物の飛が娘の待っていることを知ったなら、これだけで会話を終えられるだろうか。
なぜ急に父親を思い出したのか。元気なのか。学校はどうか。声を聞かせてほしい。
帰る日を答えられなくても、何か一つは尋ねたはずだ。短い音声だけでも送り、父親は忘れていないと伝えようとしたはずだ。
画面の中の「飛」は、子供の期待まで仕事と同じように処理した。
相手が真似ているのは、話し方ではない。
飛の判断そのものだ。
何が最も合理的かを理解し、その結論へ至るまでに生じる、合理的でないものをすべて取り除いている。
罪悪感。ためらい。恋しさ。
そして、娘が自分を待っていると知った父親の狼狽。
効率を下げるそれらの感情こそ、飛本人の一部だった。
記録には争いも、新しい傷もない。
傷つけるべきことは、五月までにすべて終わっていたように見える。この三か月、シュウは残された生活を一つずつ片づけ、飛のアカウントを使う何者かは、静かにそれへ協力していた。
さらに古い履歴を読み込もうとしたが、復元できない。
そこにはきっと、何度もつながらなかった電話や、少しずつ短くなった問い、返事を待ち続けた時間があった。
今は、最初から存在しなかったように消えている。
飛は対話画面を閉じた。
会社の書類は正常。
メールも正常。
アカウントの操作記録にも異常はない。
すべてが飛を指している。
ただ一人、飛本人だけがここにいなかった。
彼はパソコンを閉じなかった。
画面右下で、緑色のアイコンが静かに点灯している。
何も知らず、何も見ていなかったように。
まだ、問いただしていない「相手」が一人いる。
