鏡界：400ミリ秒遅れの世界

第2巻：失序の街（ディスオーダー・シティ）

第48章：誰が彼の代わりに署名したのか

「離婚？」

飛は聞き返した。

意味がわからなかったのではない。その二文字を、目の前の現実へ結びつけるのに時間がかかった。

佐藤も、すぐには続けなかった。

「昨日、離婚届が受理された。弁護士からも最終連絡が来ただろ」

飛は携帯電話を見た。シュウへ送ったメッセージは、まだ読まれていない。

「俺は何も聞いていない」

「何もって……」

佐藤は言いかけて、飛の表情を見た。冗談ではないと悟ったらしい。

「ちょっと待て。本当に知らないのか？」

「誰から聞いた」

「市役所で受理されたことを示す書類だ。昨日、連絡先に指定されていた会社へ送られてきた。お前が戻ったら机へ置いておけと言われた」

佐藤は書類棚へ向かい、茶色い封筒を取り出した。

すでに一度開封されている。佐藤が内容を確認したのだろう。

宛名は飛。差出人の欄には、印字された二文字があった。

林舒。

何度も見てきた名だった。

婚姻届。ユエンユエンの出生届。保育園の保護者名簿。冷蔵庫へ貼られた、支払いと買い物とごみ出しを忘れないための付箋。

活字にすぎない二文字が、今はどの手書き文字より鋭く見えた。

飛の親指は封の上で止まった。

佐藤は急かさない。

飛はやがて、開かれた端から封筒を広げた。

中には、整然と綴じられた書類が入っていた。

離婚協議書。

委任状。

弁護士を介した協議記録と、法律事務所がオンライン面談で行った本人確認の記録。

そして、前日の日付が入った離婚届受理証明書。

言葉はどれも冷静で、争いも責める声もない。一つの家庭が、住居、預貯金、養育費、面会交流へと分けられ、それぞれの欄へ収め直されていた。

飛は一枚ずつ、ゆっくり読んだ。

マンションは当面、飛が使用する。ユエンユエンはシュウと暮らす。財産は協議内容に従って分け、飛はシュウへ一定額を支払う。今後の養育費を負担し、娘との面会交流の機会は確保される。

会社の持分や事業収益について、シュウは必要以上の要求をしていなかった。むしろ数か所は、飛に有利な条件になっている。

彼女は離婚を、夫への報復に使わなかった。

それが、飛を少しも楽にはしなかった。

争う気力さえ残っていないのだ。

まだ何かを望んでいるなら、人は怒ることもできる。シュウがこれほど静かに生活を切り分けたのは、言うべきことも、待つ時間も、とっくに使い果たしたからかもしれない。

協議書の末尾に、林舒の署名があった。

その隣。

飛の名が記されている。

彼の手が止まった。

十数年使ってきた署名と、ほとんど同じだった。最初の線はわずかに右へ傾き、折れは狭く、最後だけが軽く跳ね上がる。

若いころ、整いすぎた署名が嫌で、最後の一画だけを崩す練習をした。契約書へ何度も書くうち、意識して作った癖が本当の癖になった。

目の前の署名は、それさえ忘れていない。

一瞬、自分で署名したことを忘れているのではないかと思った。

だが、日付を見れば否定できる。

そのころ飛は、北城大学医学部の病室にいた。旧時計塔の歯車の間を歩き、時光写真館でカメラを分解し、奈子の家でコンパクトへ触れた。

この書類に、署名などしていない。

「お前の字じゃないのか？」

佐藤が耐えきれずに尋ねた。

飛は顔を上げる。

「俺が署名するところを見たか」

「見てない。協議書は弁護士同士でやり取りしてたし、会社は届いたものを渡されただけだ。本人確認も済んでる、委任状もあるって言われて、飛社長の署名を筆跡鑑定する奴がいるか？」

「シュウは俺に会ったのか」

「会ってないはずだ。連絡も面談も、ほとんどオンラインと弁護士経由だと聞いた」

飛は指先で署名をなぞった。

印字は平らで、迷いも訂正もない。署名した者は、最初から飛の代わりに何を決めるべきか知っていたかのようだった。

佐藤の顔色が変わる。

「おい。結局、お前は署名したのか、してないのか」

「していない」

「オンラインの本人確認は？」

「受けていない」

今度は佐藤が黙った。

机へ置いた車の鍵をつかみ、また戻す。手をどこへ置けばいいのかわからないようだった。

「じゃあ、誰がここまでやったんだ」

「それを知りたい」

「俺に聞かれても困る。署名はお前の字で、使われたのもお前のアカウントだ。会社への指示も、弁護士への返事も、全部お前から届いてる。それで今さら何もしてないと言われても……」

飛は答えなかった。

佐藤の疑念は当然だ。立場が逆なら、飛もまず同じことを考える。離婚を後悔した男が、衝撃のあまり自分の行動を否定しているようにしか見えない。

それでも佐藤は、最後までその言葉を口にしなかった。

「シュウは今、どこにいる」

「知らない」

「会っていないのか」

佐藤の視線が窓へ逃げた。

「数日前に、一度だけ会った」

飛は顔を上げた。

「ユエンユエンも？」

「一緒だった」

「二人はどうしていた」

問いがあまりに速く、声には隠しようのない焦りが混じった。

佐藤の表情が少しやわらぐ。

「客先を出たところの駐車場だ。シュウはスーパーの袋を二つ持ってた。ユエンユエンは薄い黄色のランドセルを背負って、隣を歩いてたよ」

飛は、そのランドセルを覚えている。

店で娘が抱え込み、黄色は太陽の色だから、学校でもすぐ自分を見つけてもらえるのだと言い張った。シュウは汚れが目立つと反対したが、その日だけは父と娘が同じ側についた。

最後に飛は、汚れたら自分が手入れすると約束した。

一度も、その約束を果たしていない。

「背は伸びたか」

「少しな。測ったわけじゃないけど」

佐藤は息をついた。

「前より静かだった。俺のことは覚えてたよ。『佐藤おじさん』って呼んで、それからシュウの後ろに隠れた」

飛は書類を持つ指へ力を込めた。

「シュウは？」

「痩せた。元気そうとは言えないが、落ち着いてはいた。俺とは会いたくなさそうだったけど、挨拶はしてくれた。今どこに住んでるか聞いたら、今は大丈夫だから心配しないでくれって」

「俺のことは何か言ったか」

「俺から話した。海外の仕事で忙しいんだろう、会社はうまくいってるって」

佐藤は一度、言葉を切った。

「シュウは、『そうですか』って。それだけだった」

心配でも恨みでもない。

もう自分には関係のない話を、礼儀として聞き終えたような返事だった。

「そのあと、ユエンユエンが聞いた」

佐藤の声が低くなる。

飛の目が上がった。

「何を」

「お父さんは、いつ帰ってくるのって」

空調も、窓外を流れる車の音も、急に遠のいた。

「シュウは何と答えた」

「お父さんは遠いところへ行った。しばらく帰ってこないって」

飛は呼吸を止めた。

シュウは娘に、父親が自分たちを捨てたとは言わなかった。長い不在を責める言葉も使わず、幼い子供へ渡せる、できるだけ穏やかな説明を選んだ。

遠いところへ行った。

しばらく帰ってこない。

彼女は知らない。その説明こそ、どんな非難よりも事実に近かった。

「ユエンユエンは、それ以上聞かなかったよ」

佐藤は背もたれへ沈んだ。

「袋から菓子の箱を出して、帰ったら食べていいか聞いてた。シュウが、夕食のあとならいいと言ったら、ずっと胸に抱えてた」

娘は以前、菓子が欲しいといつも父親のところへ来た。母親より父親のほうが折れやすいと知っていたからだ。

飛はわざと厳しい顔をして、今日の態度次第だと言い、シュウの見ていない隙に袋を開けた。ユエンユエンは一枚目を自分の口へ入れ、二枚目を父親へ差し出す。証拠を消す前に、二人まとめて見つかるのがいつもの結末だった。

そんな日々は、終わらないと思っていた。

出張が増えても、夫婦喧嘩をしても、帰宅が遅くなっても、台所には灯りがあり、娘は大きくなり、シュウは床へ落ちた菓子の屑を見つけて二人を叱る。

それが家庭だと思っていた。

今、ユエンユエンは父親がいつ帰るのか、二度は尋ねない。

飛は泣かなかった。

胸の内側をゆっくり削り取られ、痛みさえ落ち着く場所を失ったようだった。

「だから、さっき俺に、海外で誰かできたのかと聞いたのか」

佐藤は気まずそうに鼻をこする。

「普通はそう思う。三か月も帰らず、電話にもほとんど出ない。家庭のことは放置して、仕事の指示だけは次々来る。悪いが、この三か月のお前は、前より社長らしかったくらいだ」

「会社は本当に良くなったのか」

「かなりな。止まってた案件を切って、資源を振り分け直して、新製品も客先で動き始めた。判断は速いし、正確だ。総務が深夜に返事を受け取ったこともある。海外へ行って、睡眠までやめたのかって噂されてたよ」

「それを、俺が決めたと思っている」

「ほかにどう考えろっていうんだ」

佐藤自身が、その問いで言葉を失った。

すべての証拠は、飛を指している。

「この三か月、どこにいた」

長い沈黙のあと、佐藤が尋ねた。

鏡界のことを話すわけにはいかない。

時間の流れが異なる世界。忍者。地下施設。数千年動き続ける時計塔。

たとえ信じてもらえても、今起きていることの答えにはならない。時間差は飛の不在を説明できても、誰がパソコンを操作し、本人確認を抜け、彼の名を署名したのかまでは教えてくれない。

「遠い場所だ」

飛はそう答えた。

「離婚したことも知らないほど遠いのか」

「手続きが終わったことさえ、知らなかった」

佐藤は長く彼を見つめた。

古い友人の中に、自分の知らない空白を初めて見つけたような目だった。

やがて立ち上がり、車の鍵を取る。

「何があったのかは知らない。署名のこともわからない。でも、シュウがユエンユエンを連れて出たのは事実だ。離婚届が受理されたのも事実だ。調べるなら、きちんと調べろ。あとで後悔して作った言い訳にはするな」

「わかっている」

「それと」

扉の前で佐藤が振り返った。

「会社の数字が良くなったからって、戻ってくるものばかりじゃない」

扉が閉じ、足音が廊下の先へ消えた。

飛は一人、明るい社長室に残された。

パソコンには鏡界へ持ち帰る医療資料。携帯には返事のないメッセージ。机には、彼の婚姻をすでに終わらせた書類がある。

飛は最後の一枚を取り上げ、もう一度、自分の署名を見た。

どの一画も、見慣れているからこそ寒気がした。

彼がいなくても、現実は止まらなかった。

会社は動き、案件は進み、妻と娘は家を離れ、離婚まで成立した。皆が飛の返事を受け取り、飛の指示に従い、彼は世界のどこかで冷静にすべてを処理していると信じていた。

本人だけが知っている。

それをしたのは、自分ではない。

彼の人生を代わりに歩いた何者かが、少しずつ、本物の居場所を消している。