第47章：現実では、すでに三か月が過ぎていた
浮遊感は、前触れもなく消えた。
飛は鋭く息を吸い、背中を椅子へ叩きつけた。右手はまだ前へ伸びたままだった。指先にはコンパクトの冷たさが残っている。だが、掌には何もない。
奈子の声も、鍋に触れる匙の音も、遠く引き延ばされた「あと五分です」という言葉も消えていた。
代わりに聞こえるのは、空調が低く風を送り続ける音だった。
飛は数秒間、身動きもせずに座っていた。
大きな執務机。右手の書類棚。窓の向こうに密集する街の灯。そして、ガラスに映る疲れた自分の顔。
ここは会社の社長室だった。
前回、現実を離れた場所と同じだ。
飛は自分の服へ目を落とした。鏡界で数日間着続けた運動着には、時計塔の埃が付着している。汗と古い石の匂いに混じり、ごく微かに煮込み料理の香りが残っていた。
振り返っても、半開きの台所はない。
暖かな居間も、曲がったエプロンの紐を結びながら自分を料理長と呼んだ奈子もいない。灰白色の書類棚が、冷たい風の中で沈黙しているだけだった。
料理の香りも、すぐにわからなくなった。
室内の配置は大きく変わっていない。それでも、机には明らかに誰かが使った痕跡があった。書類は内容ごとに積み直され、ペン立ては右へ移動し、パソコンの横には乾いたコーヒー跡の残るカップが置かれている。
一番上のファイルに貼られた日付は、飛の記憶よりはるか先だった。
彼は書類へ手をつけず、携帯電話を取り出した。
途絶えていた通信が戻り、画面の時刻が数度跳ねる。そして最後に、目へ突き刺さるほど鮮明な日時を表示した。
二〇二六年八月十五日、二十時八分。
飛はしばらく、その数字を見つめた。
前回ここへ戻ったのは、五月十八日の午前四時三十一分だ。記録を開き、計算機へ二つの日時を入力する。
八十九日と十五時間三十七分。
それを、一〇二四で割る。
約五日と六時間四分。
鏡界で過ごした時間と、ほとんど完全に一致していた。
時計塔で出した答えは正しかった。
向こうで五日あまり過ごす間に、現実では三か月近くが流れている。季節はすでに盛夏の終わりへ差しかかっていた。会社も、顧客も、妻も娘も、彼の不在とは無関係に先へ進んでいる。
奈子のいる部屋では、まだほとんど時間が経っていない。
彼女は「あと五分」と言った。こちらで一時間を費やしても、鏡界では数分にしかならない。鍋の料理はまだ完成していないだろう。奈子は居間から返事がないことにさえ、まだ気づいていないかもしれない。
胸がわずかに締めつけられた。
だが、奈子の家の暖かな灯りは、別の光景を呼び起こした。
かつて、彼を台所で待っていた人がいる。
シュウは食事の前に娘へ手を洗わせ、帰宅の遅い夫に文句を言いながら、それでも二度温め直した汁物を残していた。
あの日々は、別世界を見つけたからといって消えはしない。
まして、まだ口にしてもいない夕食で置き換えられるものではなかった。
飛はすぐ連絡先を開き、シュウの名を押した。
アイコンには、何年も前に海辺で撮った三人の写真が残っている。シュウに抱かれたユエンユエンは目を細めて笑い、飛は二人の隣で、少し居心地悪そうにカメラを見ていた。
呼び出し音のあと、無機質な案内が流れる。
電源が入っていないか、電波の届かない場所にある。
飛は切らなかった。同じ案内が繰り返され、通話が自動的に終了するまで待った。
もう一度かけた。
結果は変わらない。
三度目も同じだった。
理性ではわかっていた。五月に戻ったとき、すでに元の家から妻と娘の物はほとんど運び出されていた。シュウは職場を辞め、ユエンユエンも転校している。
あの家は、もう空だった。
それからさらに三か月が過ぎたのだ。
飛はメッセージを打った。
『戻った。君とユエンユエンがどこにいるか、教えてくれ』
送信は完了した。
返事はない。
携帯を握る指へ力が入る。今すぐ、あの空のマンションへ行きたかった。明かりがついているはずなどないと知りながら、それでも自分の目で確かめたかった。
だが、次にいつ鏡界へ戻されるのかはわからない。今回、現実にいられる時間も不明だ。
飛は対話画面を閉じ、佐藤へ電話をかけた。
すぐにつながり、車の走る音が聞こえた。
「佐藤」
向こうが一瞬、静かになる。
「戻ったのか？」
驚きというより、いずれ起きることを確認する声だった。
飛は机上の見知らぬ日付へ目をやる。
「今、戻った」
「どこだ？」
「会社だ」
「会社？」
佐藤の足音が止まった。
「わかった。そこで待ってろ。すぐ行く」
通話が切れた。
飛はシュウとの画面をもう一度確認したが、既読にもなっていなかった。
待つ間に、机上のファイルを開く。
直近の案件進捗がまとめられ、数か所に簡潔な指示が書き込まれている。どれも飛が普段使う表現だった。右下の処理日には、彼が北城大学医学部で患者記録を読んでいた日や、奈子と旧時計塔の歯車の間に立っていた日が並んでいる。
前回の帰還で、誰かが自分の名を使い、遠隔で会社を動かしている可能性には気づいていた。
その痕跡は、この三か月も途切れていない。
飛はファイルを閉じた。佐藤が来れば、会社のことは直接聞ける。
その前に、やるべきことがあった。
鏡界では、患者たちがまだ病院にいる。
パソコンを起動し、突然の失神、心拍の乱れ、救命処置、組織損傷に関する医療資料を探し始めた。飛は医師ではない。数枚の病歴から診断を下すことはできず、調整片が人体へ及ぼす作用も説明できない。
それでも、現実世界に蓄積された知識が病院の判断を一歩でも助けるなら、持ち帰る価値はある。
検索を続けるうち、数年前のサッカー欧州選手権で起きた事故を思い出した。
デンマーク代表のクリスティアン・エリクセンが、試合中に突然倒れた。選手たちが周囲を囲み、世界中が見守る中で医療スタッフが救命処置を行った。のちに、心停止だったと公表されている。
あの夜、ユエンユエンはもう寝ていた。
寝室から出てきたシュウは、救護班がピッチへ駆け込む映像をしばらく見てから、「助かったの？」とだけ尋ねた。
飛が助かったと答えると、彼女は小さく息をつき、娘を起こさないよう音量を下げてと言った。
当時は遠い国のニュースにすぎなかった。今は、芝の上へ崩れ落ちた選手と、鏡界の病床に横たわる青白い顔が一瞬重なる。
同じ病気だと考える理由はない。
むしろ、突然倒れるという似た症状の背後に、まったく異なる原因があり得ることを忘れてはならない。
飛は現場での救命処置、経過観察、心臓の異常、組織損傷に関する資料を分類して携帯へ保存した。検索結果には互いに近い見解も、正反対のものもある。今は結論を急がず、病歴と照合できそうな情報だけを持ち帰る。
資料が増えるほど、答えは簡単ではないとわかった。
それでいい、と飛は思った。
未知そのものより、一つの推測を早々に正解と決めつけるほうが危険だ。時計塔、調整片、八人の患者。そのつながりには、まだ欠けた部分がある。
廊下から急ぐ足音が近づき、扉が開いた。
佐藤が立っていた。シャツの第一ボタンを外し、額には薄く汗が浮いている。手には車の鍵を握っていた。
彼は飛を上から下まで眺め、とりわけ埃のついた運動着を長く見た。
「何を見てる」
飛が画面を閉じると、佐藤は入ってきて鍵を机へ置いた。
「海外に長くいたら、少しは外国人らしくなるのかと思ってな」
「わかったか？」
「いや。外国人でも着替えくらいはするだろ」
飛は袖口へ目を落としたが、言い返す気力はなかった。
「会社はどうだ」
「絶好調だよ」
佐藤は椅子を引き、背もたれへ身を預けた。
「絶好調すぎて、前のお前らしくないくらいだ。海外から飛んでくる指示は速いし、迷いもない。止まってた案件まで片づいた」
飛は机上の書類を見た。
「俺が出した指示だと思っていたのか」
「ほかに誰がいるんだよ。飛社長のアカウントから来て、文体まで同じなんだぞ」
佐藤はそこで眉を寄せた。
「それより、お前、その格好でどこから帰ってきた？」
「その話はあとだ。シュウとユエンユエンの居場所を知らないか」
佐藤の表情から、わずかに冗談が消えた。
「林舒のこと、何も聞いてないのか？」
「連絡がつかない」
「……本気で言ってるのか」
「何があった」
佐藤はすぐに答えなかった。
飛の顔を見つめ、何かを確かめるように目を細める。
「昨日、手続きが全部終わっただろ」
「何の手続きだ」
佐藤の口が止まった。
空調の風が、机上の紙を一枚だけ震わせた。
「お前たちの離婚だよ」
