46/61

第46章：コンパクトが彼を現実へ送り返した

時光写真館を出ても、飛はすぐ宿舎へ戻らなかった。

午後の旧時計塔通りは賑わい始め、店先に日除けが広がる。惣菜店の蒸し器から白い湯気が上がっていた。

先へ行った奈子は、飛が街角に残っているのに気づき、時計塔へ視線を向ける。

四面の文字盤は同じ時刻を示していた。静かで、正確。内部で起きたことなど錯覚だったように。

「八人目が残っています」

奈子はすぐ理解した。

「病院へ戻る？」

「彼は撮影されていない。時計塔とも無関係なら、推測にはまだ穴があります」

奈子は歩き出し、振り返った。

「今日は助手が一つ先に見つけました。残りまで私に任せないでくださいね」

「午前の評価は、良好と記録します」

「良好だけ？」

「承認前の異議は受け付けません」

奈子は鼻を鳴らしたが、足取りは少し速くなった。

附属病院へ戻ると、夜明け前の患者は目を覚ましていた。

当直医は飛と奈子を見て、念を押す。

「まだ衰弱しています。質問は短く」

「数点だけです」と奈子が答える。

医師が去ると、彼女は小声で言った。

「顧問の権限も、どこででも通るわけではありませんね」

「ここでは、担当医が決めます」

「よく理解しています」

病室には西日が半分だけ入っていた。

患者は三十歳ほどの男で、顔は白いが、会話はできた。

奈子は体調を確認したあと、発症前数日の行動を尋ねる。

時光写真館へ行ったことはない。家にも新しい写真はない。食事にも接触した人物にも、七人との共通点は見つからなかった。

飛は最後まで聞き、初めて口を開いた。

「最近、旧時計塔へ行きましたか」

男が一瞬止まった。

奈子のペンも、紙の上で止まる。

「行きました」

「数日前に、一度」

病室が静かになった。

廊下を治療台車が通り、車輪が床の継ぎ目を細かく鳴らす。

奈子は続きを聞こうとしたが、飛が記録帳へ軽く触れた。患者は危険を脱したばかりだ。時計塔へ行ったという事実が、今必要な最後の一片だった。

何をし、何に触れたかは、回復してから聞けばいい。

二人は礼を言って病室を出た。

待っていた医師は、あまりに早く終わったので少し表情を緩める。

「分別はあるようですね」

「規則は守ります」と奈子が言う。

医師は二人を見比べ、その評価を保留した。

廊下の西窓へ着くと、奈子は記録を開き、「旧時計塔」の下へ濃い線を引いた。

「七人はカメラで撮影され、八人目は時計塔へ行った」

声を抑える。

「カメラは、調整片を一枚運び出しただけ。原因は最初から時計塔にあったんですね」

言い終えた彼女も黙った。

幾層もの歯車、暗銀色の調整片。カメラが持ち帰ったのは一枚だけで、塔にはさらに多く残っている。

「今、確定できるのは場所との関連までです」

飛は慎重に言った。

「調整片がなぜ人へ影響するのかは、わからない」

「飛さんが『わからない』と言うときは、もう次を調べる気ですよね」

「神宮寺さんは、やめるつもりですか」

「まさか」

答えが速すぎて、奈子自身が少し驚いた。すぐに顔を伏せ、記録へ文字を足す。ごく普通の仕事上の判断だったという顔で。

飛は何も言わなかった。

徹夜の影が残る横顔。それでも、陰気な塔や病室の重さに、彼女の明るさが沈むのは一時だけだった。少し経てば、一言や一つの視線から、若い生命力がまた現れる。

飛は患者記録をまとめ直した。

「今日の結果を当直医へ渡しましょう。時計塔は立入禁止。症例観察も継続です」

奈子は記録を胸へ抱いた。

「承知しました、審査官」

処理を終えたころ、窓外の光は黄みを帯びていた。

二人が医学部を出ると、夕風が消毒薬の匂いを薄めた。校舎から学生が出てきて、遠くではボールの弾む音がする。

宿舎区の近くで、奈子が歩みを緩めた。

「飛さん」

「はい？」

「今夜、私のところで食べませんか」

声は自然だったが、目は前の石畳へ向いたままだった。

「最近、パンかカップ麺ばかりでしょう。このままでは医学部が、顧問の救命方法まで研究することになります」

飛は少し意外に思った。

「料理ができるんですか」

奈子がすぐ振り向く。

「どういう意味です？」

「確認です」

「一人で宿舎に住んでいるんです。食堂とパンだけで三年生まで育ったわけではありません」

奈子は顎を上げた。

「私の煮込み料理は、医学部でも競争力があります」

「料理大会が？」

「今のところありません」

「競争力は、どこから？」

「誰も競っていないので、暫定一位です」

飛は笑った。

奈子の目も曲がり、料理はまだできていないのに、すでに少し名誉を回復したようだった。

「では、お邪魔します」

「よろしい。食器洗いは飛さんの担当です」

「食べる前から仕事を？」

「合理的な分担です。料理長を尊重してください」

道を挟んだ奈子の宿舎へ、飛は初めて入った。

間取りは自分の家と似ている。しかし室内には別の季節があった。

書架には医学書と雑誌が詰め込まれ、窓際にはランニングシューズ、その上に大会の記念章。外套はソファの肘掛けへ掛かり、ローテーブルの下からノートが数枚のぞいている。

明るく、少し散らかり、どこにも住人の時間が残っていた。

「適当に座ってください」

奈子はソファの本を抱え、書架の隙間へ押し込む。

「評価は禁止です」

「まだ何も言っていません」

「入ってから、書架を三度、ソファを二度、床の靴を一度見ました」

飛は止まった。

「観察力がありますね」

「ありがとうございます」

奈子は胸元のコンパクトを外し、髪留めと一緒に机の端へ置いた。丸い古びた外殻が、暮れかけた光を柔らかく返している。

彼女は台所の扉からエプロンを取り、厳かに宣言した。

「今夜、厨房への立入りは禁止です。料理長の領域なので」

背中の紐を二度結び損ねる。

「領域が管理者へ従っていないようですが」

奈子は睨み、ようやく結び目をつくった。

「飛さんは、待つ担当です」

半分閉じた扉の向こうから、水音と包丁の音が始まる。

やがて鍋蓋が激しく鳴り、奈子が小さく声を上げた。その直後には、何事もなかったような鼻歌が聞こえる。

「手伝いましょうか」

「必要ありません。今のは正常です」

飛はまだ震える扉を見て、料理長のいう正常を尊重することにした。

窓の向こうには、自分の宿舎の庭灯がともっている。松林が夜風に鳴る。電話も会議もなく、決断を待つ者もいない。

台所では誰かが夕食をつくり、香りが少しずつ居間へ入ってくる。

普通の夜だった。

奈子の足音と声が、この家を生きた場所にしている。その鮮やかさが心地よく、飛はそこから得られる安らぎを惜しいと思った。

だが、それは恋ではない。

長い夜道を歩いた者が、一つの灯りの下へ少し長く留まることに似ている。数日の同行と一度の夕食で、背後に積み重なった年月が消えることはない。

妻、娘、会社。そして、もう彼の帰りを待っていないかもしれない家。

それらは別の時間で、今も進んでいる。

だから目の前の温かさが、かえって遠く感じられた。

飛は腕時計を見る。何度もの移動で意味を失った時刻を示していた。

壁時計は十九時十二分。

腕時計を外し、竜頭を回して、時針と分針を壁の時刻へ合わせる。今はまず、この世界の時間で歩かせるしかない。

「飛さん！」

台所から声がした。

「何です？」

「机を片づけてください。もうすぐできます」

「わかりました」

机には教科書、講義ノート、飲みかけの水、髪留めとコンパクトがある。

飛は本を重ね、紙を揃えた。

「あと五分です」

「前回は？」

「料理長は追及を受け付けません」

飛は机の端にあるコンパクトへ手を伸ばした。

指先が外殻へ触れた瞬間、微かな冷たさが皮膚の内側へ入った。

冷水の雫へ触れたような感覚。

続いて、コンパクトの奥でごく小さな振動が起こる。強くはない。それでも肉を越え、骨へ直接届いた。

すべての音が遠のいた。

鍋と匙の音。窓外の風。奈子の鼻歌。

どれも引き延ばされ、ぼやけていく。

灯りは消えず、薄い膜になって壁と机、飛の手から剥がれていった。

足元から、覚えのある浮遊感が突き上げる。部屋から色が失われる。

飛の瞳が縮んだ。

まただ。

手を離そうとしても、指はもう感覚を失っている。

力が飛をつかみ、この時刻から、この灯りのある家から、無理やり引き剥がした。

「あと五分です」

奈子の声が扉の向こうから届き、語尾だけが遠く伸びる。

飛は警告しようとした。返事だけでもしたかった。

声は出ない。

水の杯、散らばったノート、扉の向こうの人影が一斉に後ろへ退き、視界から消えた。

支えを失ったコンパクトが机へ落ちる。

硬い音を立て、二度転がって止まった。

「飛さん？」

奈子が音に気づいた。

「机の物を勝手に動かさないでくださいね。すぐできますから」

返事はない。

半開きの台所では、火が鍋を温め、煮込み料理の香りが居間へ流れ続けていた。

つい先ほどまで人が座っていたソファの前には、もう誰もいなかった。