45/61

第45章：時計塔の心が乱れた

飛は計算紙を折ってしまった。

だが、千二十四という数字まで消えたわけではない。

二度の消失。海港城で飛び越えた日付。サーバーに現れた千二十四秒。

ばらばらだった時間を、一つの螺子が締め直したように結んでいる。答えが鮮明になるほど、胸は重くなった。

奈子はもう尋ねなかった。

向かいで冷えた平焼きパンを少しちぎり、二度噛んで眉を寄せる。

「どうしました？」

「本当に、自分の意志を持ったみたいです」

「どんな？」

「食べられることを拒否しています」

飛は、紙を押さえる重石になりそうなパンを見た。

「医学部では生命を尊重するのでは？」

「もう生命ではありません。建築材料に近いです」

飛はようやく笑った。

塔の空気は冷たい。それでも奈子の声は、扉の隙間から入る光のように、触れられない時間から彼を引き戻した。

奈子が袋を片づけかけ、急に止まる。

「飛さん」

「はい？」

「少し、黙ってください」

彼女は広間の奥へ顔を向けた。笑みは消え、耳を澄ましている。

無数の歯車が、変わらず動いていた。重い伝動軸の音が石壁へ反響する。

カッ。

入ってきたときと同じ、安定した音に聞こえる。

「何か？」

「うまく言えません。さきほど計算していたあいだ、ずっと聞いていました。ときどき、一つだけ空く気がします」

「止まる？」

「止まるのではなく……」

奈子は机を一定の間隔で叩いた。

六度続け、七度目だけ、ほんの一瞬遅らせる。そのあと、また同じ速さへ戻した。

「ごく小さいので、聞き違いかも」

飛は腕時計を外し、机へ置いた。目を閉じ、塔の機構音と秒針の微かな刻みを同時に聞く。

初めは隙間なく重なっている。

長く待ったあと、主軸の上でごく軽い摩擦音がした。次の前進が、あるべき位置から一瞬だけ遅れる。奈子に言われていなければ、広間の反響へ紛れていただろう。

飛は目を開けた。

「聞き違いではありません」

奈子が立ち上がる。

「本当にずれている？」

「文字盤に現れるほどではない。中で何かが引っかかっています」

「私が先に見つけたことも、助手記録へ入れます」

「構いません。顧問が助手の有効な指摘を採用した、と」

「なぜ、まだ顧問のほうが重要そうなんです？」

「記録は顧問が承認しますから」

「職権濫用です」

二人は主軸に沿って奥へ進んだ。

歯車、牽引索、軸受け。どこにも放置された錆はなく、新しい油が残っている。年初の点検記録もある。

「老朽化ではありません」

「なら、最近何かが？」

「余計な抵抗が増えたようです」

奈子がスマートフォンの灯りを構造の隙間へ向ける。主振り子に近い場所で、黄銅とは違う暗い金属の輪が光った。

「あそこは？」

黄銅の外環に、校正環が組み込まれている。周囲には爪ほどの暗銀色の薄片が、独立した溝へ等間隔にはめ込まれていた。表面には細密な模様があり、小さな目盛りの列にも見える。

調整片。

時計店の老人が、塔の外にはないと話した部品だ。

飛は灯りを低くし、何度も確認した。

一つの溝が空いている。

隣の調整片も完全には収まらず、一角が浮いていた。校正環が回るたび、その角が後方の連結棒を擦る。

サッ。

棒がわずかに押され、主振り子が一瞬遅れる。

奈子が聞いた、欠けた拍だった。

飛の脳裏に、昨夜の書斎が戻る。

分解した古カメラ。新しい螺子。鏡筒から取り出した暗銀色の薄い環。

同じ色、同じ細紋、ほとんど同じ厚み。

あれはカメラの異物ではない。

ここから出たものだった。

「知っている物ですか？」

「カメラに入っていた薄い環です」

飛は空いた溝を示す。

「ここから落ちたのでしょう」

奈子もすぐ理解した。

「五日前、借りたカメラを時計塔へ持ち込んだ。床に落ちた薄片を、カメラの部品だと思って鏡筒へ戻した」

「今は、それが最も自然です」

だから油がつき、鏡筒の螺子が回されていた。そして返却後、写真の銀線と患者が現れた。

旧時計塔、調整片、写真、奇病。

線はつながった。

ただし八人目は、撮影されていない。

カメラが源ではないなら、原因は塔に残っている。

奈子が浮いた調整片を見ようと、身を寄せた。手を上げた瞬間、飛が手首をつかむ。

「触らないで」

奈子は手と飛を見比べた。

「近くで見るだけです」

「説明より先に、手が届いていました」

「いつも触るわけではありません」

飛は、調整片まで手のひら半分ほどしか離れていない指先を見た。

奈子は二呼吸ほど黙り、何事もなかったように手を引く。

「観察に必要な場合だけです」

飛も手を離した。奈子は残った温度を隠すように指を曲げ、代わりに灯りを高く掲げた。

「カメラの薄片が症例と結びついています。ここでは、何が起きるかわからない」

「なら、飛さんも直接触らないこと」

「わかりました」

工具棚からピンセットと厚い綿布を借りる。

浮いた調整片は割れていない。溝にも損傷はなく、外力で曲げられた跡もなかった。ある瞬間、自分から位置を外れたように見える。

飛は綿布で縁を隔て、ピンセットを当てた。

初めは動かない。細紋の方向へ角度を変え、ゆっくり押す。

小さな硬い音がして、浮いた一角が溝へ収まった。

空の溝には触れなかった。

欠けた調整片は宿舎に封じてある。時計全体を調整する権限も知識もない。今できるのは、ずれた一枚を元へ戻すことだけだった。

「終わりました？」

「まず聞きましょう」

二人は数歩下がった。

校正環が回り、連結棒が同じ場所を通る。摩擦も、遅れもない。主振り子は同じ幅で、何度も前へ戻る。

奈子は長く耳を澄ませ、眉を開いた。

「空きません」

飛は頷いたが、安心はできない。

調整片を元の位置へ戻したことで、塔の内部がずれた理由はわかる。なぜ最近になって位置を外れたのか。なぜ一枚がカメラに入り、銀線と奇病を生んだのかはわからない。

「私が発見して、飛さんが直した」

奈子は分担を確認し、満足そうに頷いた。

「今日も公平ですね」

「そのまま記録して構いません」

「あとで削除しないでください」

正午の光が旧街へ満ちるころ、二人は塔を出た。

狭い石段では、飛がまた奈子の手を取り、足場を確かめてから進んだ。外へ出ると、奈子は眩しさに手をかざす。

飛はすでに手を離していた。奈子だけが半拍遅れて指を閉じる。掌に残った温度が、陽光より明確だった。

「歴史を感じる階段でしたね」

彼女はわざと軽い声を出した。

「言い換えれば、歩きにくい」

「私は安全性を確認していただけです」

飛は指摘せず、奈子も両手を背へ回した。歩みは少し速くなり、耳の端だけが淡く赤い。

二人は時光写真館へ戻り、もう一度すべての写真を確かめた。

店主は、カメラを返品されると思って警戒した。

「返品ではありません」と奈子が言う。

七人の写真、未整理の底板、撮影帳。

八人目の患者は、どこにもいなかった。

「記憶違いではなかった」

彼は古カメラを使っていない。

飛はようやく確信した。

カメラは怪病の最初の源ではない。時計塔へ持ち込まれ、影響を受けた調整片を一枚だけ外へ運んだ。

八人目の存在は、塔に残った何かもまた、人へ触れていたことを示していた。