鏡界：400ミリ秒遅れの世界

第2巻：失序の街（ディスオーダー・シティ）

第44章：1024の向こうにある答え

飛は紙へ二つの時刻を書いた。

四月十四日、午前零時四十五分。

四月二十二日、午後一時五十分。

前者は海港城から消えた時刻。後者は初めて鏡界から戻り、会社の画面を見た時刻だった。

差は八日十三時間五分。地球側の最小単位へ直すと、七十三万八千三百秒になる。

向かいの奈子は、紙へ増えていく数字を眺めていた。地球の日付表記はわからなくても、飛が同じ期間を繰り返し確かめていることはわかる。

机の端に置かれた平焼きパンは、すっかり冷えていた。奈子は催促せず、スマートフォンを飛の側へ寄せ、画面の光が紙へ当たるようにした。

飛は二つの日付の意味を説明しなかった。

初めて鏡界へ着いた正確な時刻が残っていないからだ。

あのときは場所も状況もわからず、鉄錆街、酒場の裏路地、冷気抽出所、次々に起きる危険へ対処するだけで精一杯だった。

舞の部屋で時計を見たときは、一時五分。

その約五分後に消え、海港城へ戻ったとき、腕時計は一時十分を示した。しかし会社の日付は八日も進んでいた。

欠けているのは、鏡界へ到着した時刻だ。

空の色、歩いた距離、途中の出来事から考えると、最初の滞在はおよそ十二時間。ただし一分単位では確かめられない。

飛は十二時間を七百二十分へ換算し、最初の比率を出した。

一〇二五・四。

千二十四ではない。だが近い。

最初の空白が一分ほど長ければ、結果はほぼ千二十四へ落ちる。逆に短ければ別の側へずれる。

不明な地点をいくつか丸で囲んだ。それ以上、望む数字へ無理に合わせることはしなかった。

この記録が示せるのは、仮説が成立する可能性だけだ。証明にはならない。

「合わないんですか？」

「始まりがわからない。出せるのは範囲だけです」

奈子は少し考えた。

「患者が、いつ発熱したか覚えていないのに、熱が続いた時間を知りたいようなものですね」

「近いです」

「そういう患者ほど、自分は正確に覚えていると言います」

「それで？」

「尋ねると、先月だったか、先々月だったか、と」

飛の口元が少し動いた。

「そういう患者にならないよう努力します」

「今のところ良好です」

奈子は、何を計算しているのか迫らなかった。

飛が話す気のあることなら、いずれ言う。閉じている扉を何度叩いても、穏やかな「また今度」が返ってくるだけだと、少しずつ理解していた。

飛は次の記録を開く。

二度目の往復は、はるかに情報が多い。一度目の錯位を経験したあとだったため、会社から舞の部屋へ戻った時刻を記録し、旧倉庫街でも写真と腕時計を残していた。

海港城側の時刻を書く。

四月二十二日、午後一時五十分。

五月十八日、午前四時三十一分。

現実では一か月近く。鏡界では、およそ一日十二時間一分。

両方を同じ最小単位へ直し、もう一度計算する。

奈子も初めは手順を追おうとしたが、ほどなく諦め、頬杖をついた。飛の手と画面を交互に見る。

考えているときの飛は表情をほとんど変えない。手が止まれば、前の数字を戻って確認するだけだ。欲しい答えが出ないからと、都合よく数字を変えたりもしない。

医学部にも賢い人は多い。話すたび、その賢さを部屋中へ知らせたがる人もいる。

飛は深い井戸に似ていた。静かなほど、その底に何があるのか知りたくなる。

「さきほどから、何を見ているんです？」

突然聞かれ、奈子は姿勢を正した。

「監督です」

「何を？」

「答えに合わせて数字を変えていないか」

「問題は？」

「ありません。監督が有効だからです」

飛は争わず、最後の写真の時刻を確認し、等号の先を計算した。

画面に数字が現れる。

一〇二四・〇〇〇七。

小数点以下は、記録に残った塵ほどの誤差だった。

答えとして立っているのは、千二十四だ。

飛は長く画面を見た。

一度目は始点が曖昧で、千二十四付近にしか届かなかった。二度目は最初から最後まで記録があり、偶然をほとんど排除している。

しかも、すべてを知らなかった最初の夜、サーバーの時計は佐藤と飛の前で、正確に千二十四秒跳んだ。

「また千二十四？」

奈子も結果を見ていた。

「ええ」

「予想は合ったんですか」

飛は第二の記録から第一の滞在時間を逆算した。誤差は、記録のない数分へきれいに収まる。

「おそらく」

「何を計算したの？」

説明すれば、海港城では鏡界の一日のあいだに半月以上が過ぎることも、二つの場所を行き来したことも話さなければならない。

その奥には短杖、突然の消失、そして現実で自分として生きる何者かがいる。

今、開く扉ではなかった。

「昔の勘定を、いくつか確かめただけです」

飛は計算紙を裏返した。

「時計塔と関係するかは、まだわかりません」

奈子は信じていない顔をした。それでも少し黙り、硬くなったパンを彼へ押す。

「では、先に利息を」

飛は机を叩けそうなパンを見た。

「催促の道具では？」

「元は朝食でした。待たされすぎて、考えが変わったんです」

飛はようやく笑い、スマートフォンの備忘録へ結論を残した。

鏡界の一分は、地球の一〇二四秒に等しい。

初めて、二つの世界の錯位した日付が一つの規則へ収まった。

鏡界の一分で、海港城では十七分四秒。

鏡界の一時間で、海港城では十七時間四分。

鏡界の一日で、海港城では十七日一時間三十六分。

計算を進めるほど、鉛筆は遅くなった。

最初に鏡界へ来てから、こちらでは一週間ほど。現実では、すでに四か月近くが過ぎている可能性がある。

以前も両方の時間差が大きいことは知っていた。八日、一か月。断崖のような日付だけが足元へ現れ、その幅も理由もわからなかった。

今、初めて正確な物差しを得た。

測った結果は、安心から遠かった。

三か月あれば、事業は始まって終わる。空の家には埃が積もる。連絡を待つ人は、待つことをやめる。

台所で振り返る妻。鞄を背負って校門へ走る娘。

記憶の円円は、消える前の年齢で止まっている。現実の娘は、触れられない場所で毎日先へ進んでいる。

飛の指へ力が入り、鉛筆が紙の裏に深い線を残した。

奈子はそれを見たが、誰を思い出したのかは尋ねなかった。

「飛さん」

彼は顔を上げる。

「答えが出なかったときより、顔色が悪いです」

「答えが、いつも良い知らせとは限りません」

「でも、何もわからないよりはいい」

奈子は紙を押さえる手を見た。

「話したくないなら、話さなくていいです。でも時間を計算して、自分まで消さないでください」

少し子供っぽい言い方だった。それでも飛は、適当に頷かなかった。

奈子は一晩眠らず、髪には塔の灰がついている。目元も疲れていた。それでも上手とは言えない冗談で、飛を触れられない時間から戻そうとしていた。

「大丈夫です」

奈子の眉が上がる。

飛は言い直した。

「昔のことを、少し思い出しただけです」

「今のほうが本当らしい」

それ以上は聞かなかった。

奈子には旺盛な好奇心がある。それを相手へ突き刺す針にはしない。近づくことを恐れず、どこで足を止めるべきかも知っている。

飛は紙を折り、懐へしまった。

千二十四という比率は、現実の日付が大きく進んだ理由も、最初のサーバー時刻の跳躍も説明した。鏡界で何度も周囲が遅く見え、危険を先に察知できることも、異なる時間尺度と関係するかもしれない。

しかし、まだ方向にすぎない。

誰が二つの世界を重ねたのか。なぜ飛だけが行き来するのか。その答えはない。

さらに、時計塔の千二十四輪の校正は、彼の到来より何百年も古い。『世界紀事』の千二十四潮汐は、世界の誕生以前にまで置かれている。

千二十四は、飛のために現れた数字ではなかった。

彼がようやく、それを見つけられる場所まで歩いてきただけだ。

飛は広間の奥を見た。

無数の歯車が、止まって見えるほど遅く、それでも確実に互いを押している。

一つの規則を見つけた。

向かいに座る奈子は、その規則が二つの世界を横断していることを、まだ知らない。