43/61

第43章：消えた十二時間

石扉が背後で閉まり、最後の朝の光も外へ隔てられた。

飛がスマートフォンを掲げる。冷白い光の先に、時計塔の本当の内部が現れた。

想像より高く、深い。

何本もの伝動軸が石床から天井へ伸び、幾層もの歯車が、先の見えない闇でゆっくり噛み合っている。金属の表面は年月で黒ずんでいたが、接合部には新しい油膜があった。

古い。だが死んではいない。

最深部で重い衝撃音が起こり、広間全体がわずかに震えた。しばらくして、また一度。

急ぐ様子はない。外の街のほうが、この時計を追って暮らすことに、塔はとうに慣れているようだった。

奈子は頭上の巨大な機構を見上げ、自然と声を潜めた。

「子供の頃から外では見ていましたけど、中がこんなに広いとは思いませんでした」

「入ったことは？」

「中学生のとき、旧時代の宝があるから塀を越えようと誘われました」

「行かなかった？」

「試験の日だったんです」

少し置いて、奈子は付け足した。

「もちろん、昔から規則を守る子供だったことが主な理由です」

飛は、二人が越えてきた警告札の方角を見た。

奈子は何食わぬ顔で先へ進む。

「人は成長するものです」

広間中央の石台では、歯車の組が一本の主軸を囲んでいた。

飛は触れずに観察する。軸受けも歯も、それぞれ安定して動いている。外れも、目立つ損傷もない。

左腕を上げた。

腕時計の最も細い針が一周し、元の位置へ戻る。その瞬間、塔の奥で機構が低く鳴り、主軸が一目盛り進んだ。

外の文字盤も、今、一分を刻んだはずだ。

もう一度待つ。

細い針が六十回進むと、塔も正確に次の一格へ動いた。

街角でも、内部でも、ずれはない。

それでも飛の眉は戻らなかった。

「正確なんでしょう？」と奈子が聞く。

「正確です」

「なのに、借金を踏み倒されたような顔をしています」

飛は腕時計を彼女へ近づけた。

「この細い針が見えますか」

奈子は表盤を覗き込む。暗いなかで薄く光る針が、一格ずつ進んでいた。

「北城へ来た日から、ずっと忙しそうに動いていますね」

「秒針です」

「びょう、しん？」

聞き慣れない音を、奈子は慎重に繰り返した。

「海港城の言葉ですか」

「海港城では、一分をさらに六十へ分けます。その一つが『秒』です」

奈子は時計と飛を交互に見た。

徹夜をした顧問が、とうとう真顔で冗談を言い始めたのではないか、と疑っているようだった。

「一分でも短いのに、なぜまた六十に？」

「もっと短い変化を測るためです。機械、競技、人の反応。一分では始まって終わってしまうことも多い」

「一言話す時間まで測る人も？」

「います」

奈子は考え、真剣に結論を出した。

「海港城の人は、ずいぶん急いで生きているんですね」

飛の表情が一瞬だけ緩んだ。

「それは否定できません」

奈子の腕時計には、時針と分針しかなかった。

「私たちが使うのは年、月、日、時、分までです。もっと短ければ、一瞬、少しの間、瞬きほど、と言います。病院の記録も分まで。『秒』なんて聞いたことがありません」

飛は巨大な機構へ向き直った。

先ほどから感じていた不調和が、ようやく形になる。

この塔は、秒針だけを省いた時計ではない。見えるすべての輪列が、「分」を最小単位として設計されていた。主軸が一度進めば、街の時間は一格進む。そのあいだをさらに分ける仕組みは、初めから存在しない。

欠陥ではなかった。

造った者に、秒が必要なかったのだ。

鏡界と地球の差は、歴史や異能だけではない。人が遅刻を気にするような、平凡な日常のなかにも境界はあった。

ここにも時間はある。ただ、別の仕方で理解されている。

「何か、わかったんですか」

主軸の反対側に立つ奈子の瞳へ、画面の光が映っていた。

「まだです。ただ、当たり前だと思っていたことが、当たり前ではなかった」

「何が？」

「一分は、どこでも同じ一分だと思っていました」

奈子が意味を考えようとしたとき、飛の光がその肩越しに側壁へ当たった。

深褐色の木札が何枚も掛かっている。近年の二枚は文字も読め、隣の棚には油壺、布、工具が置かれていた。厚い埃はない。

「当番の職人が残した記録ですね」

奈子は札の表面を払った。

飛には古い文体をすべて読めない。奈子が順に読み上げる。

「昨年末、主軸清掃。東側の牽引索を交換。今年初め、注油、主ゼンマイを巻き直し、街の報時と一致を確認」

年ごとに筆跡は違う。丁寧な者もいれば、夕食へ急ぐような字もある。内容は、清掃、巻き上げ、歯車の確認、時刻照合。

「毎年、職人が入っている」

「普段は閉じているだけです。止まったら、旧街の人たちが次の年まで担当者へ文句を言いますよ」

壁の奥へ行くほど札は古くなり、潮気に食われた文字は窪みだけになった。

最奥には、石壁へ埋め込まれた銅板がある。黒く変色し、壁とほとんど同化していた。

奈子は袖で灰を拭い、顔を近づける。やがて表情を曇らせた。

「普通の保守記録ではありません」

「何と？」

「前半は読めないけれど……『第一千二十四輪の校正を完了。諸輪、位置へ戻り、分刻に差異なし』」

飛の手が止まった。

「もう一度」

「第一千二十四輪の校正。どうしたんです？」

千二十四。

音のない数字が、歯車の衝撃より重く頭へ落ちた。

図書館の『世界紀事』。世界が白霧に覆われ、千二十四回の潮汐のあと、光海から最初の光が昇ったという創世の記録。

さらに古い記憶が続く。

海港城の独立サーバールーム。赤い警告表示。

ローカルクロック偏差、プラス一〇二四秒。

手すりへ触れ、身体が消える直前、画面上の時刻が正確に跳んだ。

機械室の千二十四秒。古書の千二十四潮汐。時計塔の千二十四校正。

無関係だった三つの場所を、同じ数字が貫いている。

奈子が飛の顔を見る。

「以前にも見た数字なんですか」

「見たどころではありません。海港城では毎日のように扱っていました。ここへ来てからも、創世の記録で見つけた」

奈子は銅板を見上げた。

「一つなら偶然。二つでも、どうにか偶然。三つとも同じだと、全員が『たまたま通りかかった』と言っているみたいで、あまり信じられませんね」

飛は笑わなかった。

一方の世界では、秒が日常の最小単位。もう一方は分より細かく時間を分けない。

しかも二つの世界で、時間の進み方は違っていた。

もし、サーバーの表示が誤りでなかったら。

あの千二十四は、二つの時間を結ぶ比率だったのではないか。

「神宮寺さん、資料袋を」

奈子はすぐ症例袋を出し、紙と鉛筆も取り出した。

「何を記録します？」

「まず症例は置きます。過去の時間を、もう一度比べたい」

二人は銅板の下の古い木机へ座った。

「紙を持ってきてよかった」

「本当に何でも出てきますね」

「医学生の鞄には、筆記具だけは必ずあります」

奈子はさらに、潰れた平焼きパンを半分出した。

「朝食も」

飛はそれを見た。

「これにも記録を？」

「計算中に倒れないよう監督するためです」

奈子はパンを机の端へ置き、邪魔をしなかった。

飛はスマートフォンを開き、保存していた写真と時刻を呼び出す。

冷白い画面に、最初の日付が現れた。

二〇二六年四月十四日、午前零時四十五分。

すべての異常が始まった時刻だった。