42/61

第42章：八人目は、写真を撮られていなかった

夜明け前の救急棟は、足音と器具の小さな音だけが残るほど静かだった。

飛と奈子が着いたとき、新しい患者はすでに救命救急室へ運ばれていた。担当医はこれまでの暫定手順に従い、異常波形を先に確認して処置を始めている。

しばらくして扉が開いた。

マスクを外した医師の表情が緩むと、徹夜の疲労が一気に顔へ現れた。

「安定しました。今回は発見も処置も早かった。当面、急変の可能性は低いでしょう」

飛は扉のガラス越しに患者を見る。若い男はまだ青白いが、呼吸は穏やかだった。

肩の力は少し抜けた。それでも医師ほどには安心できない。

「安定したことと、原因が消えたことは別です。観察を続けてください。けいれんか胸苦しさが戻れば、すぐ呼んでください」

医師は頷き、手配へ向かった。

奈子は外套の留め具さえ閉じていなかった。病室を見ながら、低い声で尋ねる。

「私たちは、この奇病に対処できるようになったんでしょうか」

「今のところ、救い戻す方法はあります」

「あまり、いい知らせに聞こえません」

「何もないよりはいい」

奈子は静かに息を吐いた。

飛は安心させるために、確かでないことを飾らない。だからこそ彼の「ないよりはいい」は、根拠のない保証より頼りになった。

空が白み始めても、二人は病院を離れなかった。

当直室の木机には最近の症例が積まれ、新しいカルテがいちばん上に置かれている。飛が発症時刻と症状を確認し、奈子は身元の判明した患者を一覧へ書き加えた。

窓から入る朝の光が、少しずつ文字を明るくする。

奈子のペンが止まった。

「飛さん」

彼女は新しい患者の名を見つめていた。眠気は完全に消えている。

「この人は違います」

記録を机の中央へ押し出す。

「写真館の七人に入っていません」

「確かですか」

「貸出後の撮影は七件。名前、日付、服まで覚えています。彼はいません」

住所と年齢をもう一度確かめても、同名の別人でも記録漏れでもなかった。

飛は七人の一覧を並べた。

写真の銀線、鏡筒の暗銀色の環、撮影された七人。一本につながったように見えた手がかりへ、八人目が穴を開けた。

「カメラは偶然だったんでしょうか」

「違います」

飛の指が貸出日で止まる。

「何十年も無事だったカメラが時計塔から戻ったあと、レンズの前に立った七人が全員発症した。内部には異物もあった。そこは偶然ではない」

「でも、八人目は撮られていない」

「つまり、カメラそのものが問題のすべてではない。私たちに、問題の一部を見せたんです」

カメラを通さず、同じ病が八人目へ届いた。

「源は、カメラが行った場所に残っている」

奈子も同じ答えへたどり着いた。

「旧時計塔」

飛はもう立ち上がっていた。

「今から？」

「はい」

「ほとんど眠っていないでしょう」

「帰っても眠れません」

奈子は資料を袋へ入れ、自分も立つ。

「病人には厳しいのに、自分には寛大ですね」

「先に帰って休んでもいいですよ」

「そうはいきません。昨夜『明日話す』と言いました。もう朝ですから、続きを聞きます」

飛は反論できず、当直室の扉を開けた。

北城は朝霧のなかで目を覚まし始めていた。店が戸板を外し、朝食の屋台から蒸気と香りが流れる。

奈子の歩みが、ある屋台の前でわずかに遅くなった。

「空腹ですか」

「いいえ」

彼女の腹が、すぐに異議を唱えた。

飛は焼きたての平焼きパンを二つ買い、一つを渡す。

「助手が塔の中で空腹に倒れないためです」

「大学は、このパンへ感謝すべきですね」

奈子は一口食べ、笑った。目には徹夜の影が残る。それでも足取りには、少しずついつもの鮮やかさが戻ってきた。

飛は前へ向き直り、歩調だけを少し落とした。奈子が走らずとも並べる速さだった。

旧時計塔通りの朝は、人が増え始めていた。石造りの塔は霧を突き抜け、黒ずんだ文字盤を空へ掲げている。

飛はまた腕時計と比べた。ずれはない。

その完璧さが、鏡筒から出た薄い環をますます場違いに見せた。

二人は塔の側面へ回った。

鉄柵は錆び、雑草が石段を覆う。側門の錠も閉じきらず、鉄鎖が形ばかりに掛けられている。

奈子が警告札を見た。

「これは、規則違反になりますか」

「なります」

即答に、奈子が目を丸くした。

「では、早く済ませましょう」

飛が先に柵を越え、足場を確かめてから手を伸ばす。奈子は資料袋を抱えて下り、草に足を取られかけた。飛が腕を支えると、彼女はすぐ姿勢を正した。雑草へ譲っただけだ、とでもいう顔だった。

厚い側門を押す。

石灰、古木、機械油の冷たい匂いが流れ出た。

門の向こうには、螺旋状の狭い石段がある。朝の光は最初の数段までしか届かず、その先は闇にのみ込まれていた。

奥から、重く緩やかな機械音が響く。

奈子は上を見た。病院で症例を語るときより、声が少し小さい。

「外で待っていてもいいですよ」と飛が言う。

「怖くありません」

答えは速かった。

飛は、資料袋を握り締めた手を見る。

奈子も気づき、袋を彼へ押しつけた。

「病院の資料を落としたくないだけです」

「もっともです」

「それに、これは飛さん一人の問題ではありません。症例は医学部のもの、手がかりは二人で見つけた。危険を感じるたび助手を入口へ置くのは反対です」

飛はもう止めなかった。

スマートフォンの照明をつける。白い光が石段の奥を切り開いた。

「これ、灯りにもなるんですか？」

「電池が残っているあいだは」

「写真、記録、灯り。海港城では何でもこの小箱へ入れるんですね」

「役に立たないものも、たくさん入っています」

「たとえば？」

「夜中まで人を休ませないもの」

奈子は意味を考えたが、暗い場所では質問を増やさないことにした。

石段は狭く、湿気で縁が滑らかになっている。

飛は一段目を踏み、強度を確かめた。それから奈子へ左手を差し出す。

「足元に気をつけて」

奈子は一瞬だけ止まり、その手を取った。

朝風に冷えた指先が、思った以上に強く握る。飛は振り返らず、灯りを高くして一段ずつ進んだ。

触れた掌から、彼女がかすかに震えているのがわかった。

怖くても、退こうとはしない。

飛はそれを別の意味には取らなかった。ただ、この明るさが自分と一緒に答えを追ったために傷つくことだけは、避けたいと思った。

一段踏み固めてから、次へ進む。

奈子は、光の落ちる飛の背を見ていた。

彼はいつも、大げさに見せずに必要なことをする。救うときも、安心させるための保証はしない。歩調を合わせても、気遣っているとは言わない。今差し出した手も、暗くて滑る場所なら当然だという自然さだった。

その自然さが、かえって胸へ残る。

奈子は指へ少し力を入れた。飛も足元が滑ったのだと思い、握りを確かにした。

二人の足音は石壁へぶつかり、高い場所から戻ってきた。二つの音と反響が混ざり、闇のなかを誰かがついてくるように聞こえる。

壁には、昔忍び込んだ学生の名が刻まれていた。壁龕には埃をかぶった予備灯があり、芯は整えられている。隣には機械を拭く布。

人は滅多に来ない。それでも完全には忘れられていない。

上へ進むと、裸の伝動棒が頭上を横切り始めた。連結部の油が冷光を返す。飛は一本ずつ高さを確認し、奈子を避けさせた。

太い棒が突然動き、積もった灰を落とす。

奈子が足を止めた。

「歯車ですよね。何かが下りてきたわけでは？」

飛は空の階段を照らした。

「今のところは」

「なぜ『今のところ』をつけるんです？」

「調査結果を正確にするためです」

握る手が少し強くなった。

飛は笑わず、さらに上へ進む。

時計塔は、外の街が何度姿を変えても、同じリズムで動き続けていた。

二階の踊り場近くで、飛が止まる。奈子はぶつかりそうになり、彼の肩越しに前を見た。

高い石扉がある。

完全には閉じず、細い隙間を残していた。向こうから重い機械音が響くたび、扉の灰が震える。

飛は耳を澄ませた。

間隔は均一で、異常は聞き取れない。

奈子が立てているのを確かめ、静かに言う。

「着きました」

スマートフォンの光は、扉の向こうまで届かない。ただ巨大な歯車の一部だけが、闇のなかでゆっくり動いていた。

この時計塔は眠っていない。

誰にも見られない場所で、何千年ものあいだ、正確に時を刻み続けていた。