41/61

第41章：カメラの中に増えていたもの

時光写真館を出るころには、空が暮れかけていた。

奈子は何度も、カメラを包む布へ手を伸ばしかけた。そのたび飛に視線で止められ、三度目でとうとう小声を漏らす。

「飛さん、今の目、門番みたいですよ」

「門番なら、危険物には触らせません」

「見るだけです」

「見たあと、きっと手でも確かめる」

奈子は口を開いたが、古書店で勝手に本をめくり、写真館で先に帳面を調べた実績は、反論に向いていなかった。

宿舎へ戻ると、松林の街灯がすでにともっていた。

飛はカメラを一階の書斎へ運び、白布と工具を用意した。ところが箱を開けようとすると、奈子が蓋を押さえる。

「分解する前に、一度だけ確かめませんか」

「何を？」

「最近このカメラで撮られた人は、全員発症しています。でも今も同じことが起きるか、誰も見ていない。先に壊せば、本当に働いている部分まで失うかも――」

「駄目です」

奈子は予想していた顔で、それでも半歩近づいた。

「まだ最後まで言っていません」

「自分がレンズの前に立つつもりでしょう」

言い当てられ、彼女の表情が止まる。すぐに胸を張った。

「症例も症状も処置も知っています。何かあればすぐ説明できる。救急棟も近いし、それに私は飛さんを――」

「あなたは助手です。実験材料ではない」

書斎が静かになった。

松の枝が風に揺れ、細い影を壁へ落とす。

「私は毎回、間に合うわけではありません」

飛の声は強くない。それでも奈子の勢いは止まった。

「あなたが手がかりを見つけたのは、命を使って不足を埋めるためではない。今夜、このカメラでは誰も撮りません。私もです」

奈子は工具箱から指を離した。

「わかりました」

「納得していない声ですね」

「助手として異議は残します」

「記録へ書いてください」

奈子は本当に一行書いた。

飛が覗く。

「何と？」

「顧問は、助手による勇気ある合理的な実験案を却下した」

「『勇気ある合理的な』は削除してください」

「記録の改竄はできません」

飛は、記録の公正さについて議論するのを諦めた。

代わりに衣服から、黒い小さな板を取り出す。

画面が明るくなった瞬間、冷白い光が奈子の目へ映り、残っていた不満は好奇心に押し流された。

「何です、それ？」

「海港城の道具です」

「自分で光るんですか？」

「光ります」

「何ができるの？」

飛は彼女を見た。

「写真が撮れます」

奈子は目を見開いた。

飛は庭へ続く扉を開ける。夜霧が入り込み、石段と淡紫色の花が玄関灯に照らされた。

「入口へ立ってください」

「どこへ？」

「さきほど、写真を撮りたがっていたでしょう」

「あのカメラではなく？」

「これは安全です」

奈子の目が一気に輝いた。小走りで玄関へ立つ。背後に霧と松林、暖かな灯り。口元には、さきほどの不満より早く笑みが戻っている。

「これでいい？」

「動かないで」

「実験記録なら、真面目な顔のほうが？」

「好きにしてください」

「では、笑います」

飛が画面へ触れた。

閃光粉も底板も、暗室での現像もない。小さな電子音だけがして、奈子の姿がすぐ画面に現れる。

覗き込んだ彼女が固まった。

「もう見られるんですか？」

「ええ」

「薬液は？」

「要りません」

「紙も？」

「要りません」

飛が二本の指で画像を拡大すると、奈子は息を呑んだ。すぐに眉を寄せる。

「待って。今、目がちゃんと開いていませんよね？」

飛は答えなかった。

「もう一枚」

「仕事へ戻ります」

「資料の完全性のためです」

「資料は、あなたの目の開き方を要求しません」

「飛さんは画像資料への美的要求が低すぎます」

結局、もう一枚撮った。

二枚目の奈子は姿勢を整え、明るく笑っていた。夜霧が背後を漂い、灯りが頬の輪郭を照らしている。若さそのもののような鮮やかさを、隠しようのない一枚だった。

飛の指が、わずかに止まる。

これはまだ恋ではない。急いでそう呼ぶべきものでもない。

長い夜道を歩いてきた者が、灯りのついた窓の前で、無意識に足を緩める。それだけだ。その灯りは自分のものではない。ただ、世界にはまだ明るく、温かいものがあると思い出させる。

「この写真は消さないでください」

奈子は画面を見つめた。

「電池が少ないんです」

「なら、なおさらです。希少な資料ほど保存すべきです」

飛はスマートフォンをしまった。約束もしなかったが、削除もしなかった。

二人は書斎へ戻った。

黒い古カメラが長机の中央に横たわっている。玄関先の軽さは扉の外へ置かれ、部屋には灯りと工具と、分解を待つ沈黙だけが残った。

飛はすぐに外装を開けなかった。

スマートフォンで正面、側面、底面を順に撮り、螺子の位置、外装の傷、鏡筒の摩耗を記録する。

奈子が横から言う。

「電池が少ないのでは？」

「これは必要な記録です」

「私の写真も必要でした」

「性質が違います」

「どちらも調査のためです」

飛が見ると、奈子は筆記具を掲げた。

「分解前の影像記録、完了です」

外装は見た目以上に手強かった。

飛は先に構造を紙へ描き、螺子ごとに番号をつける。外した部品は順番どおり白布へ置いた。レンズ、蛇腹、シャッターの連結棒、ばね板、伝動軸。

奈子は反対側で記録した。初めは何度も尋ねたが、やがて飛の手順に合わせて静かになる。

「これは？」

曲がった金属部品を示す。

「名前は知りません」

「知らないのに外すんですか？」

「名を知らなくても、どこへ戻すかはわかります」

奈子は少し考え、書いた。

「左から三番目。名称不明だが、顧問は取付位置を把握」

飛は顔を上げた。

「正確さが大切です」

作業が進むにつれ、二人の動きは自然に合った。飛が手を伸ばせば奈子が適したピンセットを渡し、彼が止まれば、位置と形を記す。

奈子は、灯りの下で機械へ向かう飛を見ていた。

初めて見る構造でも動きは安定している。答えを急がず、見つからないからと苛立たない。救急室や白板の前だけではなく、錆びた螺子を一本外すときにも、その落ち着きは変わらなかった。

彼女は、自分がなぜこの人へもう一つ質問し、自然にあとを追うのか、少しわかった気がした。

海港城から来たからでも、命を救ったからだけでもない。

この人のそばにいると、乱れたものが少しずつ順序を取り戻していく。

「ここが違う」

飛の声で、奈子は我に返った。

鏡筒内側の螺子だけ色が新しく、縁には何度も回された痕がある。飛が外し、遮光板をずらす。ピンセットを差し入れると、レンズではない硬い物へ触れた。

角度を変え、慎重に引き出す。

爪ほどの大きさしかない、暗銀色の薄い環だった。

片側には擦り傷があり、縁へ黒い油が付着している。誰かが急いで鏡筒へ押し込み、シャッター機構に何度も擦られたようだった。表面には細い模様が刻まれているが、文字はない。

奈子が灯りを寄せる。

「カメラの部品ですか？」

「違うと思います」

飛は白い磁器皿へ置いた。鏡筒の寸法とは合わず、はめるための溝もない。部品ではなく、混入した異物に見える。

「五日前に借りた人が入れた？」

「可能性はあります。ただし、本人へ聞くまでは推測です」

七枚の写真にあった銀線。そしてレンズの内部に隠された暗銀色の環。

怪病の原因だとは、まだ言えない。それでも曖昧だった手がかりが、初めて手で持てる形になった。

部品を分類し直すころには、夜が深くなっていた。

奈子は疲れた目を擦りながら、すべての位置をもう一度確かめた。そして記録帳を閉じ、厳かな声で読み上げる。

「暫定所見。発症は撮影との関連が疑われる。カメラ内部に不明な異物あり。顧問は助手の高リスク実験への参加を拒否」

「最後は削除できます」

「重要な歴史です」

奈子は帳面を胸へ抱えた。

疲労で目元には淡い影がある。それでも笑顔には、風に揺れても消えない灯りのような明るさが残っていた。

「帰って眠ってください」

「飛さんも。それから、ひとりで分解を続けないこと」

「もう終わりました」

「ひとりで時計塔へも行かないこと」

飛は答えなかった。

奈子の目が細くなる。

「今、黙りましたね」

「明日、話しましょう」

「『明日話す』は、今夜こっそり行く人の言葉です」

「顧問に対する先入観が強い」

「臨床観察です」

自分で言って、奈子は笑った。

扉が閉じ、足音が道の向こうへ消える。

飛は書斎に残り、磁器皿の薄い環を見た。災厄を動かすには小さすぎる物だった。

だが大きな問題ほど、初めは一つの場違いな部品、一度見過ごされた異常、偶然に見える記録として現れる。

薄い環を別に封じ、カメラの部品が順に並んでいるのを確かめてから、飛は灯りを消した。

その夜、眠りは浅かった。

暗銀色の環、旧時計塔、互いにぶつかる手がかり。意識が沈んで間もなく、階下から激しいノックが響く。

飛はすぐ身を起こし、上着をつかんで下りた。

扉を開けると冷たい霧が流れ込む。向かいから走ってきた奈子は髪が乱れ、外套のボタンも留めきっていない。昼間の軽さは消え、顔は青ざめていた。

「飛さん……」

声がわずかに震える。

「新しい患者が、病院へ運ばれました」

飛の指がゆっくり握られた。

カメラはすでに写真館から移され、鏡筒の異物も取り出した。それでも患者は現れる。

余計な問いはしなかった。外套を着る。

「病院へ行きましょう」